人生像一盘早已写好终局的棋，无论我们如何精心布局，都逃不过岁月的裁判。
有人说这是场必输的死局，从第一声啼哭开始，倒计时的沙漏便沙沙作响，衰老与死亡是所有人逃不开的终章。
但真正的勇者，从不在结局的阴影里惶惑，而是俯身凝视棋盘，思考该用怎样的落子，让这场注定的终局绽放华彩。
没有七十二变的神通，我们在职场的角斗场里，常被无形的暗箭所伤。精心筹备数月的项目，在汇报前夕被他人篡改数据冒领功劳；连续三年绩效第一，晋升名单却被空降的"关系户"顶替；熬夜撰写的方案，成了他人邀功的筹码，自己反而因"进度滞后"被问责。
茶水间里，有人用看似无意的玩笑话，将你的努力轻描淡写地消解；会议桌上，提案被否决的理由，可能只是领导一句"我不喜欢"。
更残酷的是职场的年龄歧视：35岁的程序员被裁员后，面对招聘网站清一色"年龄限30岁以下"的要求，在深夜的出租屋里对着电脑屏幕枯坐；40岁的女主管被暗示"精力不如年轻人"，被迫让出管理岗位转做基层执行！
当你捧着满手的方案成果却被贴上"效率低下"的标签，当你为团队熬夜加班却换来"不懂团队协作"的指责，那些无形的恶意如同蛛网，悄然缚住前行的脚步。
生活的重击从不给人喘息之机。凌晨三点的急诊室，有人攥着缴费单在走廊徘徊，ICU的费用单正以肉眼可见的速度吞噬积蓄，而保险拒赔的短信此时弹出手机。
返乡创业的年轻人，看着倾注全部身家的养殖场在一场疫病中化为乌有，银行催款电话与债主的叫骂声此起彼伏，还要面对村民"早说别折腾"的冷嘲热讽。
被裁员的中年人，在人才市场攥着早已过时的简历，听着HR那句"您的经验和岗位不匹配"，却不敢告诉家人房贷即将断供的事实，他甚至发现妻子偷偷在超市兼职，只为补贴家用。
还有那些隐秘的绝望：单亲妈妈独自照顾患病孩子时，深夜里崩溃大哭又怕吵醒孩子的压抑，第二天仍要强打精神去打零工。
独居老人突发疾病，挣扎着拨打急救电话却无人接听，直到邻居闻到异味才被送往医院。