空气粘稠得如同凝固的劣质机油。
这里的气味远比霉烂木器更复杂——浓烈的机油铁锈味交织着旧日血腥的甜腥、深海淤泥的腐臭，还有一种……源自某个巨大造物内部、经年累月运作散发出的冷却剂过热熔蚀的苦涩焦糊味。每一种气息都厚重地沉淀在每一个角落，钻进每一寸腐朽的木纹里。这就是【七阁债】，一座被遗忘在时光夹缝中的、散发着工业内脏气息的活体排污口。
店铺没有窗户。唯一的光源来自柜台上那盏油灯——灯油粘稠如沥青，燃烧时带着噼啪作响的微爆音，灯焰泛着诡异的蓝中带青的色泽。灯光照亮了堆积如山的陈旧“存货”：一把缠绕着染血绷带的鹤嘴锄发出令人牙酸的呻吟；一架缺弦的六角形手风琴箱体上渗着锈迹斑斑的油珠；一只没有上釉的粗陶坛子，封口微微鼓动，发出吮吸般的“噗嗤”声……
柜台的阴影深处，端坐着店铺的主人——或者说，被钉死在活体机器上的囚徒处理器。
林木生。
他的脸如同一张被油污浸泡过久的劣质油纸，苍白、僵硬、失去一切活人血色。嘴唇紧闭，唇缝边缘泛着铁锈似的暗褐色。最诡异的是他的眼睛：瞳孔不再是黑色，而是蒙上了一层半透明、凝固的黄褐色污油蜡膜，如同两枚肮脏浑浊的琥珀球。他穿着洗得发白发硬的靛蓝布衣，整个人如同铺子的一部分，散发着冷却机油和封存蜡块混合的死寂气息。
一只覆盖着同样蜡膜质感的左手僵硬地平摊在柜台上，像一块等待雕琢的原料。右手则握着一支非骨非玉、惨白中透着冰冷金属质感的尖细椎体——那是他的“笔”，源自油涡深处的残骸淬炼物。笔尖蘸着灯碟里不断翻滚的粘稠黑油。
他的右臂小臂裸露着。一块约手掌大小、凹凸崎岖、如同烧熔后又冷却的黑褐色油蜡烙印，死死烙在皮肤上！烙印边缘的皮肤惨白、几近透明，似乎随时会被蜡质浸透、融合！此刻，那烙印深处正传来一阵微弱但清晰的震动，仿佛一颗被封在冰冷油膏深处的心脏在艰难、缓慢地搏动。
嗡——嗡——嗡……
随着这搏动，铺子里某些“存货”发出了共鸣：鹤嘴锄敲击着锈蚀的铁件底座，手风琴箱渗出的油滴加速滚动，粗陶坛子的鼓动更加剧烈……一种压抑的、污秽的“活力”在死寂中蔓延，仿佛这座“排污口”正在进行某种内部的压力调节，即将开启一次小小的“排泄”。
咣当！
铺门被猛地撞开。潮湿阴冷的风夹着浓重不祥的腥甜涌了进来。