你深吸一口气，那冰冷的、混合着霉烂纸味的空气刺得肺疼。抬手，指关节敲在厚重的木门上，发出“笃、笃、笃” 三声闷响，如同敲在朽木棺材板上。
死寂。
你加重力道，又敲了三下。“笃！笃！笃！”
门内传来一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声响，像老鼠在啃噬什么东西，又像有人在用指甲缓慢地刮着木板。接着是“咔哒”一声轻响，像是生锈的门栓被拉开。
“吱呀——嘎——”
沉重的木门被拉开一条仅容一人侧身通过的缝隙。一股浓烈到令人窒息的陈腐气味扑面而来！像是积压了百年的灰尘、霉烂的书籍、潮湿的木头、还有一丝……极淡极淡、却挥之不去的血腥铁锈味！
门缝后一片昏暗，只能勉强看到门内似乎是个极其狭窄的过道。一个佝偻得几乎对折的黑影堵在门缝里。你看不清他的脸，只能看到一团模糊的、如同枯草般的灰白头发，和一只从宽大破旧的黑色袖管里伸出来的手。
那只手！枯瘦得如同鸟爪，皮肤是毫无生气的青灰色，布满了深褐色的老年斑和凸起的、如同蚯蚓般的青筋。指甲又长又弯，黄得发黑，边缘带着污垢。这只手无声地摊开在你面前，掌心向上，纹路深得像刀刻。
没有言语。只有那只枯爪般的、散发着阴冷死气的手，摊在门缝的阴影里，等着。
你愣了一下，猛地想起什么，手忙脚乱地从贴身口袋里掏出那枚刻着“偿”字的乾隆通宝——王半瞎留下的唯一“信物”。冰冷的铜钱接触到那枯爪掌心皮肤的瞬间，你感觉像是把一块冰放进了冻肉里。
枯爪猛地合拢！铜钱被死死攥住！力道大得惊人！接着，那只手迅速缩回门内的黑暗中。
“吱呀——嘎——”
木门被完全拉开。门内一片漆黑，只有门口透进的一点天光，勉强照亮门口方寸之地。那佝偻的黑影已经退到了更深的黑暗里，只留下一个模糊的轮廓。