浓雾像冰冷的活尸裹布，吸着你口鼻里的热气。通远门残破的城墙隐在灰白深处，如同巨兽的肋骨。脚下的青石板滑得能溜冰，冰水灌进胶鞋破口，脚趾冻得失去知觉。每一步踩在水洼里的噗嗤声，都让你心脏跟着抽一下。两侧的老吊脚楼在浓雾里只剩下锯齿状的黑影轮廓，黑洞洞的窗户里似乎填满了不怀好意的眼睛。“老吴茶馆”的木牌在雾气里鬼画符似的扭曲。
推开吱呀作响的木门，一股混合着劣质茶叶渣、廉价烟丝焦糊、老人身上衰败的酸馊汗味和陈年木头发霉味的热气浪扑面而来，闷得你眼前发黑。昏暗的光下，人影都缩在角落，像一具具沉默的裹尸。炭火盆是唯一的暖源，噼啪作响， 映亮“吴蜈蚣”那张沟壑纵横的老脸。他浑浊浑浊的眼珠朝你转过来，像两粒泡在劣质桐油里的玻璃珠。
你没坐，一张新崭崭、卷着边的红票子，带着墨味和汗味，悄无声息塞进他油腻的棉袄袖口。
他眼皮没抬，枯瘦如老树根的手指却毒蛇般精准地捏住钞票，在粗糙的指腹间摩挲了一下，闪电般揣回深处。端起破茶缸，吹开浮沫，咂了一口，破锣嗓子才磨出几个字：“王半瞎？嗝屁球了？”声音像砂纸打磨生锈的铁桶底。
你喉咙发干：“嗯。路滑…摔狠了…没熬过来。”
“哼！”一声短促刺耳的冷笑，带着不加掩饰的快意，“淹死的，都是会水的！他这老水鬼，栽在槐树窟窿上，嘿嘿，该背时！（活该！）” 浑浊眼底深处闪过冰冷的嘲讽，和一丝更深的恐惧。“三倒拐那块城墙根，早年间是‘煞地’！杀发贼（白莲教）那会儿，砍脑壳跟割韭菜似的！血水把嘉陵江都染红了！那棵老槐树？”他枯指蘸了点炭盆边的冷灰，在油腻的桌面上飞快画了个扭曲的圈，圈里用力点了一下！“人膏浇灌，人渣垫根！硬生生喂出来的邪树！” 没等你反应，他又像被烫到似的，用袖口狠狠擦去灰印，身体前倾，浓烈的隔夜蒜臭混合着劣质烧酒的酸馊气喷在你脸上，“后来成了‘烂尸窝’！没主的、横死的、欠债跑路的…全扔树底下沤肥！怨气冲天！地气又阴惨惨…嘿，那树洞窟窿里就‘生’出个东西来了！”