---
《人油灯》
周明哲拖着行李箱站在村口时，夕阳已经沉到了山后，只余一抹暗红色的光晕挂在天边，像是干涸的血迹。他掏出手机看了看时间——下午六点二十，信号格已经变成了一个刺眼的红叉。
"这地方比我想象的还要偏僻。"他自言自语道，擦了擦额头的汗水。八月的天气闷热得让人透不过气，空气中弥漫着一种潮湿的霉味，混合着远处稻田里飘来的腐烂气息。
周明哲是省城大学民俗学专业的研究生，这次来这个叫"青林坳"的偏远山村，是为了收集民间传说完成毕业论文。他在网上查到，这一带保留着许多古老的习俗，甚至还有关于"人油灯"的恐怖传说——用特殊方法从活人身上提炼出的灯油，据说能照亮阴阳两界。
"小伙子，你是城里来的吧？"
一个沙哑的声音从身后传来，周明哲吓了一跳，转身看见一个佝偻着背的老人。老人约莫七十多岁，皮肤如同晒干的树皮，眼睛浑浊却透着一种令人不安的锐利。
"是的，老伯。我是来做民俗调查的，想在这里住几天。"周明哲尽量让自己的声音听起来友好。
老人上下打量着他，目光在他脖子上挂着的数码相机上停留了几秒。"这个点来，找不到住的地方了。村里就一家小旅馆，早就关门了。"
周明哲的心沉了下去。他原计划当天往返，没想到山路崎岖，班车晚点了三个小时。
"不过..."老人沉吟片刻，"你可以住静园。那里空着，我偶尔帮忙照看。"
"静园？"
"老郑家的宅子，解放后就没人住了。"老人咳嗽了几声，"条件不好，但遮风挡雨没问题。"
周明哲犹豫了一下。他对这种荒废的老宅有种本能的抗拒，但眼下似乎没有更好的选择。"那就麻烦您了，老伯。房钱我会照付的。"
"叫我老吴就行。"老人摆摆手，"钱不钱的再说，天快黑了，我们得赶紧走。"
老吴转身向村外一条小路走去，周明哲连忙跟上。路两边的杂草越来越高，渐渐没过膝盖。远处传来几声乌鸦的啼叫，在暮色中显得格外凄厉。
走了约莫二十分钟，一座黑黢黢的建筑轮廓出现在视野中。那是一座典型的江南老宅，青砖灰瓦，但年久失修，墙面上爬满了藤蔓植物，在昏暗的光线下像是无数伸展的鬼手。