1
隆冬时节，漫天皆白，朔风如刀，呼啸着卷过破旧书院。沈墨独自蜷缩在冰冷的床榻上，冻得瑟瑟发抖。窗纸早已被寒风撕破，冷气如无形之手侵入房内。他抬眼望向院中那株虬枝盘曲的老梅树，它枝叶凋零，干枯如死，在风雪中显得格外孤寂悲凉。沈墨心中不忍，挣扎着起身，找出自己唯一一件还算厚实的旧棉衣，又撕下几缕被褥中的棉絮，步履蹒跚来到院中。
他小心地展开棉衣，覆盖住老梅根部，又仔细地将棉絮塞进树干缝隙里，边塞边轻声低语：“老树啊老树，你我皆是这世间的伶仃客，互相暖暖身子吧。”他抚摸着梅树皴裂的树皮，触手冰冷坚硬，仿佛早已凝结成石头。然而就在此时，指尖忽然传来一丝湿意，他惊讶地低头细看，只见树皮缝隙中，竟渗出一滴晶莹水珠！水珠在月光下映出清冷光芒，缓缓滑落，尚未坠地，已在寒风中凝成一颗冰泪。
沈墨怔怔望着那冰泪出神，心中疑窦丛生。他小心摘下冰泪，入手一片沁骨寒凉。那夜，他将这粒奇异的冰泪握在掌心，竟觉一股微弱的暖流从中透出，缓缓渗入四肢百骸。不知是幻觉还是真的，这冷到极处之物，竟隐隐生出奇异的暖意，驱散了他体内些许难熬的寒意。
2
此后几日，沈墨常去院中照料老梅。这晚，他正伏案苦读，一阵幽香悄然袭来，似雪后初霁的清冽，又带着一丝若有若无的暖意。他诧异地抬起头，却见一位素衣女子不知何时已立于案前。她衣白胜雪，乌发如云，鬓边斜簪一朵含苞欲放的梅花，容颜清绝，眼神似寒潭深水，映着摇曳的烛光。
“公子夜读辛苦，小女子梅卿，乃邻家之女，冒昧打扰，特奉薄酒为公子驱寒。”女子声音清冷如碎玉，递来一只青玉小杯。杯中酒液澄澈，竟浮着一朵莹白梅花，酒香清冽，直入肺腑。沈墨虽感突兀，但见女子气韵高洁，便道谢饮下。那酒入喉一阵冰凉，继而化作暖流散开，瞬间驱尽了屋内盘踞的寒气，周身舒坦无比。两人谈论诗书，颇为投契，直到更深夜沉，梅卿才翩然告辞。沈墨送她出院门，却见她身影在梅树旁一闪，竟如雾气般消散无踪！沈墨疾步走到树下，环顾四周，唯有月光清冷，白雪皑皑，哪还有半个人影？他惊疑不定，抬头望向梅树，愕然发现，枝头竟悄然结出数粒花苞，在月下透出微弱的生机！
自此，梅卿每夜必至。风雪之夜，他们围炉共读，梅卿身上那清冽的寒梅气息弥漫一室，令人神清气爽。沈墨发现，凡经她素手翻动过的书页，边缘竟会凝出细微的霜花，晶莹剔透，如缀玉屑。沈墨教她握笔习字，她指尖触过的笔杆，亦会透出微微寒意。沈墨心中了然，却从不点破，只是默默珍惜这雪夜奇缘。梅卿善酿，取枝头新雪与初绽的梅花，酿成“玉魄”酒。酒色清亮，寒香彻骨。沈墨每饮此酒，只觉浊气尽消，文思如泉涌，笔下文章愈发清奇。
3