幽冥地府，黄泉路尽头，无光无月，唯有惨惨绿火浮荡于半空，映照出无边荒凉。此地唤作“枉死城”，却非刀山油锅、阴风呼号之处。无数新死之魂，面容模糊，身形虚淡，挤挤挨挨，排成数条长龙，蜿蜒曲折，直通向几座灰沉沉、高耸入阴云的巨大殿宇。殿门上方，悬着几块巨大惨白的匾额，字迹漆黑，如凝固的墨汁——“新婚报到处”、“安家费发放司”、“轮回资格初审厅”。
我，陈阿四，一个刚咽气的佃农，夹在这冰冷粘稠的魂流里，茫然四顾。周遭皆是与我一般的虚影，面孔或悲戚、或麻木、或惶恐，低声的啜泣、压抑的叹息、痛苦的呻吟交织成一片沉闷的潮声，又被无边无际的阴冷死寂吞噬大半。空气里弥漫着一种难以言喻的腐朽与绝望的气息，钻入魂体，冻得人瑟瑟发抖。
“都别挤！按号牌顺序！挤散了魂儿，重排三年！”一个冰冷刺骨、毫无起伏的声音从队伍前方炸开，带着金属摩擦般的回响。说话的是个穿着惨白皂隶服、面皮青灰、眼珠僵直的阴差。他手中提着一根细长、黝黑、闪着不祥幽光的鞭子，随意一挥，鞭梢便在空中爆开一簇细小的、青紫色的电火花，“嗤啦”一声，抽在几个挨得过近的魂魄上。那几个魂魄顿时一阵剧烈抽搐，形体都稀薄了几分，发出短促尖锐、非人非兽的惨嚎，旋即又被更大的恐惧压下去，拼命向后缩。
我下意识地摸了摸自己胸口，那里似乎还残留着肺痨最后撕裂般的剧痛，以及被草席卷起、丢入薄皮棺材时那泥土砸落的沉重。阳世，我赤条条来，赤条条去，只留了个破屋和两亩薄田给那不成器的儿子陈栓子。死前唯一挂念的，是灶台下埋着的那张发黄的田契，那是他安身立命的根本。可这傻小子，怕是掘地三尺也想不到那儿去。我得告诉他！必须告诉他！
这念头，成了我在这死寂阴间唯一燃烧的、滚烫的执念。
队伍缓慢如冻僵的蜗牛。不知过了多久，终于挨到了“安家费发放司”那扇巨大、冰冷、刻满狰狞鬼面的黑石门前。门内光线昏暗，只有几张同样惨白的石案，案后坐着几个面无表情、穿着同样惨白制服的阴吏。他们动作僵硬，仿佛上了发条的木偶。
“姓名？籍贯？阳寿？死因？”石案后的阴吏眼皮都没抬，声音平板得像在念经。
“陈阿四，青州府陈家洼人，阳寿五十七，肺痨。”我小心地回答。
阴吏在一本厚得吓人、散发着霉味的册子上潦草划了几下，发出沙沙的声响。然后，他拉开石案下一个同样冰冷的抽屉，摸摸索索，掏出一个薄薄的、惨白色的布袋子，丢在案上，发出“啪”一声轻响，在死寂的大厅里却异常刺耳。