宋青是个老实巴交的卖货郎，每日挑着针头线脑、胭脂水粉的担子，走街串巷挣几个辛苦钱。这天傍晚，他贪赶路程，错过了宿头，眼看天色墨黑，前不着村后不着店，心里正发慌。转过一个山坳，忽见山坡上孤零零立着一座小庙，庙门口挑着盏半死不活的灯笼，映出个褪了色的“卜”字幡。
宋青心想，好歹是个遮风避雨的地方。他硬着头皮上前，推开那扇吱呀作响的破庙门。庙里比外面更黑，一股陈年的香灰和霉味直冲鼻子。借着门口灯笼透进来的微光，隐约看见神龛前盘腿坐着个老道，穿着一身洗得发白的青布道袍，瘦得像根枯竹竿，闭着眼，纹丝不动，仿佛和那泥胎神像融为了一体。
“道长，叨扰了。”宋青放下担子，拱了拱手，“天晚路黑，借贵宝地歇歇脚，明儿一早就走。”
老道眼皮都没抬，干瘪的嘴唇微微开合，声音嘶哑得像砂纸磨石头：“歇脚无妨。只是施主印堂发暗，步履带煞，怕是…惹了不干净的东西缠身啊。”
宋青心里“咯噔”一下，他走南闯北，最烦这些神神叨叨吓唬人的把戏，嘴上还是客气：“道长说笑了，我一穷走货的，能惹什么不干净？”
老道这才缓缓睁开眼。那双眼浑浊发黄，却像两枚冰冷的钉子，直直钉进宋青脸上：“缠你的，是‘怨煞’。怨气冲天，三日之内，必取其命！轻则暴病横死，重则…尸骨无存！” 他枯瘦的手指在破旧的蒲团上轻轻一划，“贫道可为你禳解，只需…五两纹银，保你平安。”
宋青一听“五两银子”，心头那点疑虑瞬间被火气冲散。这分明是敲竹杠！他辛苦一年也攒不下五两！当下冷笑一声：“多谢道长好意！我命硬，不怕什么怨煞！这地方…我看也歇不安稳，告辞！” 说罢，挑起担子转身就走，连那破庙门都懒得替他关上。
身后传来老道冰冷刺骨的声音，如同附骨之蛆钻进耳朵：“惜命不惜财…三日…嘿嘿，三日…”
宋青只觉得一股寒气顺着脊梁骨往上爬，他加快脚步，头也不回地冲进了浓重的夜色里。那“三日”的诅咒，却像毒藤一样缠在了心上。
好不容易挨到第三天。宋青一整天都心神不宁，总觉得背后有双眼睛盯着。他早早收了摊，回到自己租住的小院，反手攥紧了那扇薄薄的木板门。屋里没点灯，他摸黑坐在炕沿，手里紧紧攥着担货用的枣木扁担，竖着耳朵听外面的动静。夜风刮过破窗棂，呜呜咽咽，像鬼哭。
突然！
“咔嚓！”一声极其轻微、却又异常清晰的断裂声，在死寂的屋里响起！
宋青浑身汗毛倒竖，猛地扭头——声音来自门缝底下！借着窗外透进来的惨淡月光，他惊恐地看见，几片薄薄的、惨白的东西，正像蛇一样，悄无声息地从狭窄的门缝底下“挤”了进来！落地无声，轻飘飘地立起。