陈守业心里咯噔一下。收留个快生的大肚婆？这可不是收留只猫狗！接生要钱，生下来两张嘴要嚼用……他这小破棺材铺，自己都快啃棺材板了。他搓着手，脸上挤出为难：“大妹子，你看我这……实在……”
“我男人死了。”女人突然打断他，声音平平的，听不出悲喜，只有一种冰冷的陈述，“让乱兵打死的，就在城西乱葬岗边上。尸首……没找全。”她空洞的眼睛转向门外茫茫风雪，“我没娘家。一路讨饭过来，就想……就想给孩子找个生下来的地方。”她转回头，又看向陈守业，那双枯井般的眼睛里，竟隐隐泛起一丝微弱的、近乎哀求的光，“掌柜的，您是积阴德的人。我……我不要工钱，生了就走，绝不拖累您。求您……给孩子一条活路。”
那“积阴德”三个字，像针一样扎在陈守业心尖上。他干这行当，卖棺材收殓无名尸，说是积德，更多是图口饭吃。可眼前这女人，这肚子里的孩子……他瞅着女人冻裂的手，还有那破包袱里露出的半截发黑的硬馍馍，心一横，牙一咬：“成！你先住下！后头有间堆杂物的耳房，我拾掇拾掇，总比在外头冻死强！”
女人紧绷的身体似乎松了一下，对着陈守业，僵硬地、幅度极小地弯了弯腰：“谢……谢掌柜的救命之恩。”她没报名字，陈守业也没问。这年头，名字是最不值钱的东西。
耳房堆满了破席子、烂麻绳、散架的薄皮棺材板，一股子浓重的霉味和尘土气。陈守业吭哧吭哧搬开杂物，在角落里清出块能铺张席子的地方，又抱来些还算干燥的稻草铺上。女人默默地看着，抱着她的蓝布包袱，像个没有生气的木偶。
安顿下来，女人话极少。陈守业给什么吃什么，给多少吃多少，从不挑剔。她肚子大得惊人，动作却异常轻巧，几乎没什么声响。白天，陈守业在前面铺子打盹、算账（其实也没什么账好算），偶尔能听见后面传来极轻微的、压抑的咳嗽声。夜里，那耳房更是静得吓人，连翻身的声音都没有。
只是，陈守业总觉得铺子里冷。不是风雪带来的冷，是一种从骨头缝里渗出来的阴冷。炭盆烧得再旺，那寒气也驱不散。尤其靠近耳房那扇薄薄的木板门时，寒气更重，像挨着一块巨大的冰坨子。
更怪的是，女人似乎从不觉得冷。陈守业给她抱去一床自己都舍不得盖的、硬得像铁板的破棉被，她却总把那被子整齐地叠放在角落，自己就蜷在薄薄的稻草铺上，盖着那件破棉袄。陈守业问起，她只低低地说：“不冷。”
腊月二十三，小年。雪停了，天却阴得更沉，铅灰色的云层压得极低。陈守业咬牙去割了二两猪头肉，又打了二两最劣的烧刀子，想好歹应个景。他把肉切得薄薄的，又热了俩硬邦邦的杂合面窝头，端到耳房门口。