整座殡仪馆开始下沉。地板裂缝里涌出纸灰，灰烬在空中组成送葬队伍。纸轿、纸马、纸人抬着纸棺材，每个纸人都长着小雨的脸。老吴的躯体在纸灰中融化，露出里面包裹的纸芯，那是个用红绳捆扎的纸扎人，胸口插着三根倒头香。
我被拖进纸轿时，相机突然自动拍摄。照片显影的瞬间，我看见自己正在变成纸人——皮肤逐渐透明，血管变成朱砂线，而小雨的脸正从我的后背慢慢浮现。
凌晨三点，火化炉蓝光闪烁。值班员发现我安静地站在冷柜区，手里捧着个刚扎好的纸人。它的眼睛是用两颗黑纽扣缝的，嘴角咧到耳根，后颈处隐约可见老吴的脸。
次日新闻报道称殡仪馆突发大火，九十九具尸体化为灰烬。而在灰烬堆中，工作人员捡到个未烧尽的纸包，里面裹着张泛黄的婚书。新郎姓名栏晕染着血迹，新娘生辰八字与我的出生证明完全吻合。
此刻我坐在停尸房的椅子上，看着镜中自己的倒影。她正用红绳捆扎纸人，每个动作都和小雨失踪那晚的监控录像一模一样。当纸人完成最后一折时，镜面突然渗出纸浆，我看见镜中自己的后背插着三根倒头香，香灰落处显出血色字迹：
"百年轮回，九十九具尸骨换得一世安宁。今夜子时，该你送我们回家了。"