沈家裕村东头那几间新箍的土坯房顶上，歪歪扭扭竖着根烟囱，此刻正懒洋洋地吐着灰白的烟------这便是沈家裕日用玻璃制品加工试点厂。
厂棚里闷热得像个蒸笼，混杂着煤炭的焦糊味和一种奇特的、灼热的矿石气息。
几个赤膊的汉子，古铜色的脊梁上汗珠子滚成线，正围着那座用红砖和耐火泥草草垒起的坩埚窑忙碌。
窑火透过观察孔映在他们专注而黝黑的脸上，明灭不定。
村支书沈三叔，裤腿卷到膝盖，解放鞋上沾满了泥点，小心翼翼地从窑口用长铁钩子勾出一个刚吹制好、还带着惊人热度的墨绿色玻璃瓶。
他顾不上烫，用厚布垫着，屏住呼吸，把它放到旁边一张摇摇晃晃的破木桌上。
“成了！又一只！” 会计沈老根蹲在旁边，眯缝着眼凑近了看，粗糙的手指头忍不住在那瓶身上摸了一把，又猛地缩回来，指尖被烫得发红。
他脸上却绽开朴实的笑，“支书，瞅瞅！比头两天那歪瓜裂枣强多了！”
沈三叔没应声，只是皱着眉，死死盯着那只瓶子。
瓶身是勉强有了个形状，墨绿色也算均匀，可细看之下，瓶壁厚薄不匀，靠近瓶底的地方鼓起个碍眼的小包，瓶颈更是歪得离谱，仿佛被人恶意拧了一把，瓶口边缘也毛毛糙糙，像狗啃过似的。
他拿起桌上另一只已经冷透的、同样歪脖子的样品瓶，粗糙的手指摩挲着那不平整的边缘，又掂量了一下分量。沉甸甸的，结实倒是结实，可这模样……实在难以恭维。
“能用？” 沈三叔的声音干涩，带着点不易察觉的疲惫和焦虑，“老根，你说，就这玩意儿，除了咱自己装点腌菜酱瓜，谁肯花钱买？县里批文是下来了，可光有批文顶个屁用！得有人认咱的货啊！看来还得找浪子商量一下。”
他重重地把瓶子放回桌上，发出一声闷响。那瓶子顽强地晃了晃，最终还是站稳了，只是那歪斜的瓶颈，像一根刺，扎在沈三叔和旁边几个汉子眼里。
批文像块沉甸甸的石头，压在沈家裕这个小村办厂的头顶，既是希望，更是无形的催促和压力。
样品瓶沉默地立在破桌上，歪歪扭扭地映着简陋厂棚里忙碌而沉默的身影。
入夜的沈家裕村，狗吠声在空旷的田野间显得格外清晰。
沈三叔正就着昏黄的煤油灯，皱着眉头翻看玻璃厂的账本，大旱烟烟草的烟雾缭绕着他愁苦的脸。
一阵急促得近乎粗暴的敲门声骤然响起，吓得他一哆嗦，差点把油灯碰翻。