希望号如同一具漂浮在宇宙坟场里的金属僵尸，仅靠应急能源苟延残喘。主控室笼罩在刺眼的红光和低沉的警报嗡鸣中，空气里弥漫着绝缘层烧焦的糊味和……一丝若有若无的、类似烂水果发酵的甜腥气——这是生命维持系统过滤芯过载的死亡预告。
“生存概率：22.5%，恒定。”老铁的方块脑袋投影在闪烁的红光中显得格外阴间，“补充报告：氧气储备：14小时37分钟。饮用水循环系统故障，纯净水存量：2.3升。能量核心：空载状态，仅维持最低维生及本机基础运算。结论：本机强烈建议启动‘安乐死协议’模块（如果你们有安装的话），以减少临终痛苦。”
林默靠在冰冷的舱壁上，脸色苍白如纸，但眼神却像淬了火的刀子，锐利得吓人。卡戎那冰冷的名字和“即将亲临”的宣告，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，将他劫后余生的那点虚弱彻底碾碎。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝铁锈味——那是之前对抗污染时咬破的。
“安乐死？”他扯出一个比哭还难看的笑，声音沙哑却带着废土特有的、混不吝的狠劲儿，“老铁，老子从辐射蟑螂嘴里抢食的时候，你这堆破铜烂铁还在垃圾堆里生锈呢！想死？等老子真咽气了，你拿自己当烟花放了给我送行，那才叫忠心！”
他挣扎着站起来，每一步都牵扯着全身未愈的伤痛，骨头缝里都透着酸软。但那股被绝境逼出来的凶性，支撑着他。他踉跄着走到主控台前，无视屏幕上刺目的猩红警告，手指在布满灰尘的星图区域快速划过。
“清道夫…清道夫…”他喃喃自语，脑子里飞速回放之前短暂遭遇战的每一个细节——那些低等机械文明的破烂飞船、它们对富含稳定弦波元素矿石的贪婪、它们母舰那臃肿却布满回收臂的丑陋造型。“老铁，调出上次遭遇的‘钛合金乞丐’战斗记录！重点分析它们的能源特征、行为模式，还有…它们老巢可能的移动轨迹！”
“命令收到。目标代号‘钛合金乞丐’（本机已采纳此命名，逻辑自洽度：高）数据分析中…”老铁的电子音似乎快了一线，“目标种族：低阶机械共生体。社会结构：蜂巢思维，母舰（代号：‘宇宙垃圾桶’）为核心。行为模式：遵循基础丛林法则，掠夺一切可用能量与物质。能源特征：高度依赖‘弦波共振矿石’（已标记为资源代码：SRE-7）。根据其残骸轨迹反推及大宇宙垃圾带分布模型…滋滋…母舰有87%概率在以下扇形区域游弋：坐标范围Alpha-9至Gamma-3。”
星图上，一片被高亮标记的、充斥着更多残骸和微弱能量辐射的区域显现出来。