小zero盯着咖啡，突然笑了："教我。"
"嗯？"
"你这套演技。"小zero凑近，"怎么才能把'讨好'伪装成'专业'？怎么计算每个动作的误差值？怎么——"
"副部长。"黑泽阵打断他，尾巴卷起一块抛光布，"你不是赌场的产品。"
小zero不服气地拍桌："但我想学！"
黑泽阵看了他一会儿，突然从虚空抓出本手册扔过去：《首脑系服务型人格培养指南（附误差率对照表）》。扉页上龙飞凤舞地写着"方块K监制"。
"基础篇。"黑泽阵转身继续保养枪械，"看完再来找我。"
小zero如获至宝地翻开手册，第一页就让他瞳孔地震——【微笑训练：每日对镜练习8小时，标准为能同时展现"忠诚温顺"与"不可侵犯"三种情绪】。
"这...真要练？"
黑泽阵没回答，只是突然露出一个微笑。那个笑容让小zero瞬间寒毛直竖——明明嘴角弧度温柔，眼底却冷静得像在解剖猎物。
"我花了114年。"黑泽阵收起笑容，"赌场最基础的课程。"
小zero突然意识到，自己可能永远无法真正理解黑泽阵。这个能把"讨好"精确到纳米级的男人，骨子里依然是赌场那个用尾巴绞杀敌人的方块J。他的完美服务不是屈服，而是一种更可怕的游刃有余——就像赌徒永远留着的最后一张底牌。
"值得吗？"小zero合上手册，"为了...这种余裕？"
黑泽阵的尾巴尖轻轻拂过琴酒的枪管，在扳机处留下个猫爪印："在赌场，我们管这叫'生存'。"
窗外传来黑泽明的笑声，伴随着泽田"别拆承重墙！"的喊叫。黑泽阵的耳朵转向声源处，无意识地抖了抖——那是小zero今天看到他唯一没经过计算的动作。
"下次带蓝鳍金枪鱼。"黑泽阵突然说，"我可以教你误差率控制在0.1%以内的撸猫手法。"
小zero眨眨眼，突然笑了："成交。"
他起身离开时，回头看了眼维修间。黑泽阵又恢复了那副完美管家的模样，连擦拭枪管的动作都优雅得像在演奏乐器。但手册最后一页的笔记暴露了什么——【今日主人夸奖：咖啡好喝（标准：+0.5%甜度）】。