紫禁城的五月，牡丹开得正艳。紫薇倚在御花园的凉亭里，手中绣着给小燕子生辰准备的荷包，金丝线在绸缎上勾勒出并蒂莲的图案，针脚细密如她此刻的心思。
“紫薇姐姐！”小燕子提着裙摆奔来，发髻上的蝴蝶簪子扑簌簌颤动，裙角沾着草屑。她一把夺过紫薇手中的荷包，眼睛亮得像琉璃盏：“你绣这个给我？我们可是最好的姐妹，用不着这么费心！”
紫薇笑着拢了拢她散乱的鬓发：“你生辰，我总要有些心意。”两人并肩坐在石凳上，小燕子叽叽喳喳说着宫外新学的市井笑话，紫薇偶尔抿唇轻笑，指尖却始终捻着那未绣完的丝线——她不敢告诉小燕子，这荷包内藏着她托太医配的安神药粉，小燕子夜里惊梦的症候已拖了半月。
这样的默契与温情，在紫薇看来是比金玉更珍贵的姐妹情。她们曾共饮一壶酒醉倒在漱芳斋，曾为对方顶撞皇后挨了板子，连永琪与尔康都笑叹：“你们倒比亲姐妹还黏糊。”
变故起于三日后。小燕子在御书房外撞见紫薇与福伦密谈，她躲在廊柱后，听见紫薇压低的声音：“父亲的书信务必妥善送回，若被皇后察觉……”福伦的回应含糊，小燕子却浑身冰凉——紫薇在瞒着她什么？父亲？她分明是孤女，哪来的父亲？
那日之后，小燕子再不肯碰紫薇送的荷包。紫薇追问，她便梗着脖子冷笑：“你藏着那么多秘密，还当我傻子呢！”紫薇急红了眼，拉住她的手腕：“燕子，你听我解释……”可小燕子挣开时，袖口勾断了荷包系绳，药粉撒了一地。
“解释？你连自己身世都瞒我，算什么姐妹！”小燕子跺脚离去，紫薇跪坐在地，指尖沾着苦艾味的粉末，喉头哽着二十年来不敢言的苦——她怎能告诉小燕子，自己正是福伦流落在外的私生女？福伦暗中相助，只为保全这段血脉，而皇后若知晓……
隔日，小燕子在漱芳斋摔碎了所有紫薇送的物件。瓷盏裂声惊得紫薇赶来，却见满地狼藉中，小燕子正将紫薇手抄的诗稿撕成雪片：“你的字，你的情，都是假的！”紫薇颤声拾起残纸，墨迹上“燕子安好”四字被撕成两半，如她此刻的心。
“我从未骗你。”紫薇嘶哑道，泪珠坠在纸屑上。小燕子却仰头大笑，眼底却蓄着泪：“不骗我？那你为何不告诉我，你有个当大臣的爹？你怕我低看你？还是怕我分了你格格的身份？”
误会如毒藤疯长。紫薇欲言又止，福伦的警告在耳畔——“此事泄露，你我皆性命难保”。她终咬唇吞下真相，只道：“你信也好，不信也罢，我从无欺你之心。”