星河流转的第七年霜降，机械心脏的齿轮终于停止咬合。小燕子摸着不再发烫的青铜花瓣，将传国玉玺放进太液池底的青铜棺椁。水波漾开时，她听见三个时空的回声同时响起。
**卯时·漱芳斋旧址**
残破的纸鸢挂在量子桃枝上，班杰明未完成的画稿突然渗出松节油香。小燕子用生锈的钥匙打开尘封的妆奁，褪色的糖葫芦签子突然投影出全息影像——尔泰正在教少年永琪写《上林赋》，笔尖的墨晕染成"心悦君兮"的侧影。
"原来你们早就在......"她哽咽着触碰虚影，画面突然跳转到某个雪夜。三个青年围着火盆争执，永琪用剑尖在地上划出"护"字，尔泰添上"伴"字，班杰明最后描了个歪扭的"爱"。
**巳时·观星台**
青铜浑天仪裂开缝隙，露出前朝工匠暗藏的机括。当小燕子将三枚意识芯片嵌入二十八宿方位时，北斗七星的量子辉光突然化作鹊桥。星河对岸传来熟悉的争吵：
"该用《周礼》设定重生参数！"
"我的圣光代码更稳定！"
"剑阵防御系统需要......"
泪水模糊了机械义眼的焦距，她颤抖着启动最后的能量核心。银河在脚下铺成宣纸，朱笔落处泛起涟漪：
"愿以九鼎换一诺
散尽龙气续断魂
不求千秋万岁名
只要故人叩宫门"
**酉时·太庙**
供奉历代帝王的金丝楠木龛突然倾倒，三缕青烟凝成人形。永琪的虚影握着半截薄荷枝，尔泰的残卷飘着糖霜香，班杰明的怀表永远停在重逢时刻。
"陛下可知，"尔泰的虚影抚过她鬓边白发，"当年你从狗洞递来的半块绿豆糕，臣用蜡封存了二十年。"
永琪的剑气在供桌刻下星图："你总嫌我管束太多，却不知每次目送你翻墙，我都演练过百种相救的剑招。"
班杰明将破碎的十字架熔成指环："教廷说爱是原罪，但我把毕生功德换成了与你重逢的误差值。"
量子海棠在暮色中盛放，小燕子拆下机械心脏的青铜芯。当最后一个齿轮停止转动时，三双温暖的手同时接住她下坠的身躯。
**亥时·御花园**
新栽的桃树下埋着锈蚀的燧发枪，石桌上刻满稚嫩笔迹。巡夜的侍卫总说听见年轻帝王的欢笑，混着薄荷香与松节油的气息。史官翻开最新修订的《天工志》，末页夹着张泛黄纸笺：
"金銮殿高狗洞矮
三个冤家甩不开