南滨市、
苏婉宁站在幼儿园门口，看着苏月白蹦蹦跳跳地跑过来，下意识往旁边让了让，那是秦言平时站的位置。
“妈妈，爸爸怎么没来呢？”小白看了看四周，仰着脸问。
“爸爸出差去了，这几天妈妈照顾你。”她弯腰整理女儿的发辫，指尖顿了一下，平时都是秦言给小白扎头发，她甚至不太清楚该怎么绑那个复杂的蝴蝶结。
回家的路上，小白趴在车窗上，小声嘀咕：“爸爸说要教我折纸飞机的，妈妈可以教我吗？”
苏婉宁握方向盘的手紧了紧。
才第一天，就已经不习惯了。
带女儿去外面吃完晚饭，回到家给女儿洗澡。
刚把她头发淋湿，小白就哭了：“妈妈，我不要洗头~”
突然意识到，秦言平时都是怎么哄她洗头的？
她哄了好一会儿，女儿才消停，不情不愿的洗完头。
等她玩累，苏婉宁带她去房间哄她睡觉。
苏婉宁坐在女儿床边，手里捧着一本崭新的童话书。
“今晚妈妈给你讲《白雪公主》好不好？”她翻开书页，声音轻柔。
小白裹着小被子，摇了摇头：“我想听爸爸讲的故事。”
苏婉宁顿了顿：“那…《三只小猪》？”
“不要。”小白撅着嘴，“爸爸讲的故事不一样。”
“哪里不一样？”
“爸爸会讲大战怪兽的小白公主！”小女孩眼睛亮晶晶的，“怪兽喷火的时候，爸爸会‘哇啊——’这样叫，还会用被子当斗篷甩来甩去！”
苏婉宁看着女儿手舞足蹈的样子，胸口突然发闷。
原来秦言每晚都在演独角戏。
“好，那妈妈也讲这个。”她放下童话书，回忆着秦言平时的语气，“从前…有个小白公主去找怪兽…”
“不对不对！”小白急得坐起来，“公主是骑着恐龙去找怪兽的！不是走路！”
苏婉宁手忙脚乱地改口：“啊对，恐龙…绿色的那种？”
“粉色！爸爸说公主的恐龙是粉色的！”
……
五分钟后，小白已经瘪着嘴快哭了：“妈妈根本不会讲……”
好不容易哄睡女儿，苏婉宁精疲力尽地倒在沙发上，手机拿起又放下，最终还是拨通了秦言的电话。
“喂。”他的声音透过听筒传来，低沉而清晰。
“你…什么时候回来？”她轻声问，“小白想你了。”
电话那头沉默了两秒。
“三天后。”他顿了顿，“家里…还好吗？”
苏婉宁看着客厅里歪歪扭扭的乐高城堡——那是秦言和小白昨晚没拼完的。
“嗯，都挺好。”
她突然不知该说什么，两人沉默片刻。
“小白闹着要听你讲故事。”
电话那头传来轻笑声：“是不是卡在恐龙颜色那段了？”
“你怎么知道？”
“上次我讲成黑色，她哭了一晚上，说讨厌妈妈穿黑色...”秦言顿了顿，声音带着疲惫的温柔，“床头抽屉第三格有本手写故事集，你照着念就行。”