卷首
《大吴会典?军报规制》 载：“凡边军急报，需用‘飞递’，日行三百里，封皮加盖‘军机密’朱印，通政司需即刻呈御，不得延误。若遇将士血书，需以锦盒盛放，司礼监亲启，帝需当日批复，违者以‘慢军’论罪。军报需注‘发报时辰、信使姓名、验信官印’，以备核查，伪造血书者凌迟处死。”
边尘万里血书驰，甲胄锈蚀箭羽疲。
朱批漫语轻生死，金殿惊闻碎玉时。
十载军粮空耗散，一朝忠骨始昭垂。
君王震怒天威动，莫待城摧悔已迟。
“德佑二十九年九月初十，阳和堡守卒三千，甲胄锈蚀者过半，扣环断裂，甲片脱落，冬日寒风直往骨缝里钻。弓弦朽坏，十箭九脱，即便射中敌骑，箭头也难入皮肉。北元游骑日至城下，或骂阵，或试探，守卒以血肉相搏，三日阵亡百余人，尸身都来不及掩埋，就冻在了城墙根下。臣周毅泣血恳请陛下，速发军械，哪怕是半旧的甲胄、钝了的箭头也好，否则堡破之日，便是臣等殉国之时……”
奏疏的末尾，没有用印，只有一个鲜红的指印，按在 “毅” 字之上，指腹的纹路清晰可见，像是用生命按下的誓言。而在血书的背面，竟有王林用朱笔写的批语，字迹潦草轻慢：“边将邀功故技，血书恐为伪造惑众，暂存废弃档，待陛下亲征后视情处置，不必急呈。” 那 “伪造惑众” 四字，笔锋凌厉，带着一股不屑，与血书的惨烈形成刺目的对比。
“伪造？” 萧桓猛地攥紧血书，纸页在他手中被捏得发皱，陈旧的麻纸发出 “咔嚓” 的脆响，仿佛随时会碎裂。那些发黑的血迹仿佛瞬间活了过来，烫得他手心发疼，“周毅是跟着永熙帝守过宣府的老将，在大同卫五年，从未虚报过一次军情！王林竟敢说他伪造血书？！” 他想起周毅去年回京述职时，鬓角已染霜，却腰杆笔直，说 “北疆有臣在，陛下放心”，那声音还在耳畔，人却已化作边关的忠骨。