放学钟声
第一章 打卡器上的时间
朱素娴盯着电脑右下角的时钟：16:47。
还有十三分钟下班，但她必须现在就走。
"朱姐，这份报表......"实习生小林抱着文件夹过来，话没说完就看见朱素娴已经拎起背包。
"放我桌上，明天一早处理。"她快步走向电梯，背后传来同事的嘀咕："又早退......"
工业园区门口，保安老高正在吃盒饭。
"高师傅，帮我看会儿叶子。"朱素娴从包里掏出保温杯，"新泡的枸杞，您润润喉。"
老高抹抹嘴："孩子放门卫室行，可我这......"
"就半小时！"朱素娴已经跑向公交站。
第二章 教室外的徘徊
王叶是最后一个被接走的孩子。
"妈妈，今天手工课做了黏土恐龙。"小男孩举起作品，陶土碎屑簌簌落在校服上。
朱素娴瞟见班主任欲言又止的眼神。上周家长群通知：长期迟接影响班级消毒，建议转托管班。
公交车上，王叶突然问："为什么张小萌她奶奶天天都能第一个来？"
"因为......"朱素娴捏紧扶手，"奶奶退休了。"
第三章 车间的选择题
王响亮蹲在机床边吃晚饭时，手机震了。
「孩子发烧38.5℃，速来社区医院」
工段长叉腰站在流水线前："今晚这批货赶不出来，全员扣绩效！"
他盯着手机屏保上儿女的笑脸，油污手指在请假条上悬了十分钟。
第四章 保安室的监控