是陆则琛在她最无助的时候伸出援手。
那时的他，像一束光，照亮了简姮黑暗的世界。
她以为自己找到了救赎，却没想到，这只是另一个噩梦的开始。
但现在，逃避了三年的她，终于要直面真相了。
三十七张照片依次铺陈，每张都精准捕捉着她意识混沌的瞬间：手腕上暗红的指痕、被扯碎的肩带、颈侧可疑的淤青——最刺痛眼球的，是第四张照片里男人的手。
那只手正将她的手腕按在酒店床头，指节分明如钢琴师的手型。
简姮的瞳孔剧烈收缩，太阳穴突突跳动——这双手曾在婚礼上为她戴上戒指，在深夜为她掖过被角，此刻却像淬了毒的匕首，剖开三年来所有的甜蜜幻象。
"是他。"她听见自己的声音从齿缝间挤出，带着铁锈味的腥甜。
陈欣的指尖突然顿住："等等，他手腕内侧有纹身。"屏幕放大的瞬间，简姮猛地摇头——记忆里陆则琛的皮肤光滑如瓷，从未有过任何印记。
陈欣搂住她发抖的肩膀："可能只是角度巧合。"可两人都清楚，这些照片的拍摄角度、存储路径，都在暗示着主人令人作呕的企图。
简姮盯着屏幕上"2022.03.15 23:47"的拍摄时间，指甲深深掐进掌心——那是母亲坠楼前的第七天。
第二天的阳光格外刺眼，简姮盯着热搜词条上"简氏千金不雅照外流"的标题，指甲将手机边缘按出凹痕。热搜配图里，她蜷缩在米色床单上的身影被裁剪得扭曲，像任人揉捏的布偶。评论区的污言秽语如黑色潮水，"荡妇克母"的字眼刺得她视网膜生疼。
"丢人现眼！"简俊林的拐杖狠狠砸在玄关柜上，青瓷花瓶剧烈摇晃。
父亲额角的青筋跳动如鼓，和三年前丑闻曝光时如出一辙。
那时他也是这样将她锁在阁楼，每日只让佣人送清水白粥，仿佛她是沾染了脏污的瓷器，碰一下都会玷污门楣。
黑暗的房间里，简姮蜷缩在床角，窗帘缝隙漏进的光将她的影子切成碎片。
手机屏幕亮起，陆则琛的消息跳出来："别怕，我在。"
这个曾让她午夜梦回的承诺，此刻却像淬了蜜的毒。
三年前正是他带着律师团队出面公关，用"药物致幻"的医学证明替她挽回颜面，却在婚礼后露出温柔的獠牙。
指甲划过通讯录里"陆则琛"的名字，她突然想起他书房抽屉里的保险柜——那是她某次替他整理文件时偶然瞥见的，密码正是他们的结婚日期。此刻她终于明白，为什么每次靠近那个抽屉，他都会用吻堵住她的追问。
米其林餐厅的水晶灯折射出冷光，简姮盯着镜中自己泛青的眼尾，指尖反复摩挲着口罩边缘。陈欣的手按在她肩上："要不我们改日再来？"黑色丝质手套下，简姮的掌心全是冷汗。
三年来她习惯了用口罩构筑堡垒，此刻要亲手拆除，如同剥掉结痂的皮肤。