“先喝口热牛奶。”王杰把雕花玻璃杯推到妹妹面前，杯沿沾着几粒红糖碎。他自己端起的咖啡里加了两匙炼乳，这是照着广式茶楼的喝法。窗外忽然飘来零星爆竹声，惊得小兰手里的马卡龙掉在茶巾上，粉色糖霜蹭出个月牙印。
王静宜用银夹子将玫瑰山药泥分成三小碟，在小兰那碟上插了片薄荷叶。“尝尝这个，加了椰汁。”她话音未落，小兰已经舀起一勺，山药泥的绵密混着椰香，让小姑娘眼睛弯成月牙：“比早茶的双皮奶还好吃！”
王杰望着茶几上并排放着的花椒饼和鸡仔饼，指尖无意识摩挲着杯壁的烫痕。远处传来汽笛声，混着壁炉的噼啪声，在飘着奶香的空气里，竟像首不成调的曲子。
下午茶的瓷碟还带着温热，小兰已经攥着发蔫的马卡龙冲进厨房，把糖霜蹭在了柚木橱柜上。王静宜解开珍珠母贝袖扣，将长发松松挽起，铜制挂钩上挂着的陶坛子在夕照里泛着红油光。
“我要做糕点！”小兰踮脚够吊柜里的米粉，粉袋撕开时扬起的白雾里，王杰正把整只鸡浸进滚水。他往砂锅里撒了把陈皮，转头看见王静宜往铸铁锅里倒油，火苗腾起的瞬间，香料的香气立刻盖过了鸡汤的鲜甜。
“小心溅油。”王杰递过防烫手套，被妹妹用沾着酱料的手指在围裙上按了个红印。小兰把炒香的肉粒拌进米糊，忽然被隔壁飘来的香气呛得直咳嗽，却还是笑着往自己那份糕里偷撒了点碎末。
暮色漫进厨房时，三道菜在流理台上摆成三角：王静宜的蒸菜泛着油亮的红，王杰的醉鸡浸在琥珀色的汤汁里，小兰的糕点被切成歪歪扭扭的星星形状，最中间那块还插着片薄荷叶当装饰。
“碰个锅铲？”王静宜举起铸铁锅的木柄，小兰赶紧用硅胶刮刀去够，王杰的汤勺轻轻磕在两人中间。窗外的新年烟花突然炸开，映得厨房的玻璃上，三个影子叠成了歪歪扭扭的同心圆。
厨房飘出的香气裹着新年的烟火味，三个人的忙碌在暮色里凝成一桌混搭的盛宴。小兰端出的蒸笼里，是码得整齐的金银年糕和酿着虾仁的豆腐盒，淋着透亮的酱汁；王静宜将最后一道油亮的蒸菜搁上转盘，腊味与腌菜在红油里泛着光泽，旁边配着解腻的酸汤；王杰则把整锅文火慢炖的醉鸡端上桌，汤里还卧着吸饱汤汁的菌菇，陈皮的清香混着酒香。餐桌中央，小兰偷偷摆上用模具压成星星形状的糕点，撒了些细碎的辛香料，亮晶晶的糖霜在烛火下闪着光。