一、晨雾中的帝国残章
1971年6月的第一个黎明，罗马的街巷浸在牛奶般的雾里。王世杰跟着Lila的身影穿过科洛塞竞技场的拱门，潮湿的雾气在她亚麻裙摆上洇出淡痕，高跟鞋叩在公元一世纪的青石板上，惊飞了檐角筑巢的燕子。“听，”她忽然驻足，指尖抚过斑驳的石灰华石柱，“两千年的风，是不是还带着角斗士盔甲的热气？”
雾霭渐渐被初阳蒸散，金红色的光线穿透三层拱券，在她栗色卷发上碎成星屑。Lila仰头望着坍塌的穹顶，颈间的银链晃出细弧——吊坠是枚缩小的万神殿青铜门钥匙，在香港时他亲手为她戴上。“当空姐时总在三万英尺数时差，”她轻笑，转身时裙角扫过石缝里的野罂粟，“现在才懂，地上的石头比云朵更懂永恒。”
特雷维喷泉在晨雾中舒展巴洛克的褶皱，海神战车的马蹄下，露珠正从雕像的指尖坠落。Lila摸出枚里拉硬币，背对喷泉抛入靛蓝的池心，硬币划破水面的脆响里，她说起1968年首飞罗马的夜晚：“在协和广场的酒店弄丢了珊瑚色唇膏，结果在许愿池边捡到支雕花银管——外壳刻着‘M·A’，像极了费里尼电影里的暗号。”王世杰望着她被水雾润亮的睫毛，想起昨夜在西班牙阶梯旁的民宿，她翻出泛黄的飞行日志：1968年6月12日，罗马晴，口红失踪事件。
二、骄阳下的味觉狂想曲
威尼斯广场的青铜马车在正午的骄阳下熔成金箔，Lila拽着王世杰拐进逼仄的小巷，石墙间突然漫来橄榄油与番茄的热烈气息。“这家的碳烤乳猪是秘密基地，”她指着挂着野猪头木牌的老店，穿白围裙的老板娘正隔着玻璃窗挥手，露出缺了颗门牙的笑，“去年转机时，我用半瓶纽约带来的枫糖浆，换了老板娘的烩牛膝秘方。”
庭院里的葡萄藤织出凉荫，陶土盘里的乳猪皮脆如琉璃，刀叉切入时发出清脆的裂响。柠檬汁混着迷迭香浇在玫瑰色的肉上，腾起的热气中，Lila用面包蘸着盘底的酱汁画圈：“看，这是台伯河的弯道。”她忽然从帆布包里摸出个铁皮盒，里面装着各地收集的盐粒——纽约的岩盐、香港的海盐、此刻撒在乳猪上的，是老板娘送的西西里岛粗盐，“空姐的职业病，总想着把每个城市的味道装进行李箱。”
隔壁桌的老绅士正在教孙子辨认葡萄酒标，木桌上的基安蒂酒瓶映着光斑。Lila啜饮着桑格利亚汽酒，忽然指着对面墙上的老照片：“1965年的罗马机场，停机坪上停着泛美航空的波音707，我当时站在舷梯上想，什么时候能像本地人一样，坐在这样的庭院里，把阳光喝进玻璃杯？”王世杰望着她腕间未摘下的飞行腕表，指针正指向罗马时间13:15，而表盘内侧，用极小的字刻着“HK+7”——香港与罗马的时差。
三、暮色中的光影寓言