高三上学期的开学典礼上，这是林窈第三次作为年级第一以学生代表的身份在台上发言，鼓励新入学的学弟学妹，分享自己的学习方法。
但她台上光鲜的形象下，掩藏的是攥紧衣摆努力掩饰紧张和害怕的手，在上台之前她才刚刚被同宿舍的许秋然揪了头发，因为她去年期末给的复习资料没能让她考到年级前十，拿不到家里的奖励的零花钱。
许秋然的成绩本就是在年级中排在中段的大多数人，因为住在同一个宿舍，她被欺负怕了，给同宿舍的同学的重点复习笔记，比其他欺负她的人的都要详细，许秋然这次考进了年级前五十，在她看来这样的进步已经很了不起了，但许秋然想要的显然不是进步，而是家里给的零花钱。
许秋然考虑到林窈一会儿还要上台演讲，不好做得太过：“好好期待一下今天的午休吧，我的好室友。”
这是她的妈妈第一次来参加她的开学典礼，但她的演讲才讲了开头，她就看到妈妈匆匆起身离开了，她猜大概率还是和弟弟有关吧。
她想过和妈妈倾诉她的遭遇，但每次在宿舍待不住了逃回到家，妈妈都是在关心弟弟，对她回家的理由漠不关心，说起来她已经习惯了，不被关注，不被关心了，倾诉的欲望也没有了……
从记事起，妈妈就时不时的问她想不想要个弟弟陪她一起玩耍，当真的有一个弟弟的时候，她已经上小学了，正是半懂不懂的年纪，一开始她很