惊蛰那日，春雷惊醒了椒房殿沉睡的玉兰树。苏锦璃站在花树下，仰头望着枝头初绽的花苞，忽有一片嫩绿的新芽落在她鬓边。念棠抱着一摞书卷匆匆赶来，月白色裙裾扫过湿润的青石板，"母亲，昨日抄录的前朝农事典籍，您看是否要呈给父亲？"话音未落，远处传来念璃清亮的喊声："快来！新孵出的小鹊掉窝里了！"
楚君逸带着满身晨露踏入庭院，腰间佩着的玉珏随着步伐轻响。他手中握着根细长的竹竿，顶端绑着个用软布垫好的草窝："念璃别急，朕来帮你。"看着帝王小心翼翼地将幼鸟送回巢中，苏锦璃想起初见时那个在沙场上杀伐果断的身影，岁月竟将他打磨得这般温柔。
午后，宫外来了位不速之客。白发苍苍的老匠人颤巍巍捧着锦盒，见到楚君逸便老泪纵横："陛下还记得老臣吗？二十年前江南镜坊的王老头啊！"楚君逸愣神片刻，忽然笑出声："当年帮我们易容的王师傅？快请坐！"
锦盒打开，里面躺着一面古朴的铜镜，镜背刻着缠枝莲纹，边缘还留着几处修补的痕迹。"这是小店最后的老物件，"王匠人哽咽道，"当年您和夫人在镜坊躲雨，夫人盯着这镜子说'真想把时光都照进去'..."
苏锦璃抚摸着铜镜斑驳的镜面，记忆如潮水般涌来。那时他们被叛军追杀，躲进江南小镇的镜坊。雨打芭蕉的夜里，她对着铜镜说笑，说若能将平安日子都映在镜中该多好。没想到时隔多年，这面承载着往昔的铜镜，竟辗转到了眼前。
楚君逸将铜镜郑重摆在书房，"明日让人做个檀木架供起来。"他握住苏锦璃的手，"当年未能给你一面好镜子，如今..."话未说完，门外传来急促的脚步声，暗卫单膝跪地呈上密函。
北疆突发异动，有部族首领意图叛乱。楚君逸展开军报的瞬间，周身气势骤然冷冽。苏锦璃见状，转身取出亲手缝制的护心甲："这次，我与你同去。"她语气坚定，眼中是不容置疑的决然。念棠捧着西北军备图匆匆赶来，念璃则抱着装满新药的木箱，"这次研制了防瘟疫的香囊，定能派上用场！"
三日后的清晨，椒房殿前的梧桐叶沙沙作响。楚砚书主动请缨留守京城监国，他整理着父亲的披风，"孩儿定不负所托。"念棠将一卷兵书塞进父亲怀中，"这是儿臣结合前朝战例撰写的破敌之策。"念璃红着眼眶将香囊系在父亲腰间，"一定要平安回来..."
大军开拔那日，苏锦璃坐在马车上，看着车窗外飞驰而过的景色。楚君逸握着她的手，掌心的温度透过薄茧传来："等平定叛乱，带你去北疆看雪原。"她靠在他肩头，听着远处传来的号角声，恍惚间又回到了年少时并肩作战的岁月。