楚君逸走到她身侧，镜中同时映出两人并肩而立的身影。他伸手轻轻拂过镜面，低声道："还记得那年在江南，你在镜坊驻足许久，说想看看老了的模样。"苏锦璃一怔，二十多年前的记忆突然清晰起来——那时他们躲避追杀，在江南小镇的街头偶然瞥见铜镜，她随口说了句玩笑话。
当晚，椒房殿摆起家宴。楚君逸亲自下厨炒了苏锦璃最爱的青菜，虽然盐放多了些，却惹得孩子们笑作一团。念棠说起在藏书阁发现的前朝秘闻，念璃举着新学的草药图谱追问，楚砚书的家书被传来传去，字里行间的烟火气比任何捷报都让人安心。
酒过三巡，楚君逸突然起身，从内室捧出个檀木匣子。打开时，众人发出惊呼——里面整齐码放着数十本账簿，泛黄的纸页上密密麻麻记录着："璃儿生辰，白玉簪一支砚书启蒙，笔墨十套念棠及笄，《女诫》批注本"......
"这些年，"楚君逸抚过账簿，声音带着笑意，"朕把你们的喜好、生辰，还有那些琐碎小事都记了下来。"他转头看向苏锦璃，生辰盛满星辉，"总想着，等白发苍苍时，能和你慢慢翻看这些岁月。"
苏锦璃指尖颤抖着划过账簿，泪水滴在"璃儿染病，彻夜照料"的字迹上。她想起那些惊心动魄的日子，也想起无数个平淡却温暖的朝夕。原来最珍贵的不是江山万里，而是有人将她生命中的每个瞬间都妥帖收藏。
春去夏来，椒房殿的故事仍在继续。楚砚书请旨前往西北督导民生，临走前在苏锦璃鬓边别了朵野花；念棠的《治国策》即将付梓，却总拉着楚君逸讨论书中观点；念璃跟着太医钻研医术，把椒房殿的丫鬟们都练成了试药"能手"。
某个雨夜，楚君逸和苏锦璃坐在回廊下听风。雨丝斜斜掠过宫灯，晕开朦胧的暖光。楚君逸将她搂进披风，忽然说："若有来世..."话音未落，苏锦璃便伸手捂住他的嘴："何须来世？今生还没和你看够这万千灯火。"
远处传来更夫打更的梆子声，一声，又一声。椒房殿的烛火明明灭灭，映着两人交叠的身影。那些曾经的血雨腥风，都化作了檐角滴落的雨珠，轻轻叩击着岁月的石板，而他们的故事，仍在这绵延不绝的烟火中，续写着永不落幕的篇章。