盛夏的蝉鸣透过椒房殿的雕花窗棂，在屋内织成一张喧闹的网。苏锦璃半倚在竹榻上，手中团扇轻摇，目光追随着廊下嬉闹的孩子们。楚砚书正伏案临摹《兰亭序》，墨香混着院中茉莉的清甜在空气中流淌；楚念棠踮着脚，试图将新采的荷花插进青瓷瓶，发间的银铃随着动作叮当作响；念璃则揪着楚君逸的衣摆，软声央求着要去喂池塘里的锦鲤。
"陛下，太子殿下的课业已完成。"太傅的声音从门外传来。楚君逸无奈地朝念璃摊开手："等明日父皇带你去御膳房做荷花酥可好？"小姑娘这才松开手，蹦跳着跑去看哥哥写字。楚君逸接过苏锦璃递来的湿帕擦汗，指尖不经意间擦过她的手腕，惊起一片细碎的痒。
"近日朝堂事务繁多，你可要注意身体。"苏锦璃望着他眼底淡淡的青影，将一盏冰镇酸梅汤推到他面前。楚君逸仰头饮尽，酸涩与甘甜在舌尖炸开："西北水灾已妥善安置，倒是朝中有些老臣，总在立储之事上旁敲侧击..."话音未落，便被突然闯入的念棠打断。
"爹娘快看！"念棠举着一幅画冲到榻前，纸上歪歪扭扭画着四个人，头顶还飘着几朵彩虹色的云，"这是我们一家去游湖那天！哥哥划船，爹爹烤鱼，娘亲给我编花环！"苏锦璃笑着将女儿搂进怀里，发间茉莉蹭过她的鼻尖，惹得念棠咯咯直笑。
暮色四合时，楚君逸带着全家来到皇家猎场。临时搭建的帐篷里，摆满了冰镇瓜果和烤得金黄的鹿肉。楚砚书兴奋地展示新学的射箭技巧，连向来文静的念棠都跃跃欲试。苏锦璃倚在楚君逸肩头，看孩子们追逐着流萤奔跑，忽觉腰间一紧。
"小心着凉。"楚君逸将披风披在她身上，温热的呼吸扫过耳畔。苏锦璃转身时，恰好对上他含笑的眼。记忆突然翻涌——那年雪夜，他也是这样将她裹进披风，在纷飞的大雪中许下白首之约。
"阿逸，你还记得..."她的话被远处传来的惊呼声打断。只见念璃不知何时爬上了矮树，此刻正抱着树枝晃悠，小脸涨得通红。楚君逸一个箭步冲过去，稳稳接住即将坠落的女儿。"下次不许这样淘气了。"他板着脸，眼底却满是后怕，"若摔着了可如何是好？"
篝火噼啪作响，映得众人的脸庞忽明忽暗。楚砚书说起白天朝堂见闻，学着老臣们说话的腔调，逗得念棠直拍大腿；念璃则缠着苏锦璃讲睡前故事，软糯的声音里带着浓浓的睡意。楚君逸望着眼前的景象，突然想起登基那日，万人山呼"万岁"的场景竟不及此刻这般让人心安。
深夜，孩子们都已熟睡。楚君逸与苏锦璃并肩坐在帐篷外的草地上，看银河在天际流淌。"砚书的治国方略愈发成熟了。"楚君逸打破沉默，"只是他太过仁善，日后恐要吃亏。"苏锦璃靠在他肩头："他有你的胸襟，也有你的谋略，假以时日，必能担起江山社稷。"
夜风送来远处山林的气息，带着草木的清香。楚君逸从袖中取出一个锦囊，里面装着几枚风干的花瓣。"这是我们初遇时，你落在我袖间的。"他轻声道，"这些年辗转征战，我一直贴身带着。"苏锦璃的手指抚过那些褪色的花瓣，仿佛触到了时光的褶皱。
第二日清晨，猎场被薄雾笼罩。楚君逸带着楚砚书去巡视军营，苏锦璃则带着两个女儿采野花。念棠将雏菊编成花环，戴在念璃头上，又偷偷给苏锦璃别了朵芍药。"娘亲这样最好看！"小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，像盛着两汪清泉。