这一日，暖融融的阳光像是被谁有意裁剪过，透过窗户上那几处破了洞的窗纸，稀稀落落地洒在张雯清家略显局促且陈旧的屋子里。屋内，张雯清正蹲在灶旁，专注地帮着母亲胡晓莲往灶膛里添柴。灶膛里红彤彤的火苗欢快地跳跃着，映照着他那透着几分稚气，却又因穿越而多了些沉稳的脸庞。灶台上，胡晓莲正熟练地摆弄着锅里的食材，为一家人准备午饭，空气中弥漫着淡淡的烟火气息，混合着饭菜即将出锅的诱人香味。
突然，一阵嘈杂喧闹的声音由远及近，好似潮水一般，猛地打破了这份宁静。那声音纷繁复杂，像是集市上讨价还价的叫嚷，又似人们因惊喜或新奇而发出的呼喊，引得张雯清好奇心顿起。
“这是咋回事啊，妈？”张雯清一边说着，一边抬起头，眼睛里闪烁着探寻的光芒，朝正在灶前忙碌的母亲问道。
胡晓莲手中翻炒着锅里的菜，动作不停，头也不回地回答道：“听着像是村里来了个赤脚医生，估摸是在给大家看病呢。这村子里平日里有点啥动静，大家都爱凑过去瞧个热闹，估计这会儿都围在那儿了。”
“赤脚医生？”张雯清对这个称呼并不陌生，在他来自2025年的记忆中，这是特定时代的一种医疗模式，如今早已成为历史书上的记载。此刻，这个称呼就像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在他心中激起层层涟漪，好奇心如同被点燃的火焰，熊熊燃烧起来，“妈，我想去看看。”
“行，你去吧，但可别乱跑。外面人多，别给人添乱，看完就赶紧回来，饭一会儿就好了。”胡晓莲叮嘱道，眼神中满是关切，停下手中的动作，转头看向张雯清，目光里透着母亲对孩子特有的慈爱与担忧。
张雯清脆生生地应了一声，便迫不及待地放下手中还未添完的柴火，随意地拍了拍身上沾染的灰尘，像只敏捷的小鹿一般，一溜烟儿地朝村头跑去。
当他赶到村头时，只见一棵枝繁叶茂的老槐树下围满了人，里三层外三层，把中间的人围得水泄不通。人群中不时传出几句带着浓重方言的交谈声，声音此起彼伏，交织在一起。张雯清费了好大的劲儿，才从人群的缝隙中挤到前面。
这才看清，一位穿着朴素的中年人正背着一个破旧的药箱，全神贯注地给村民们看病。那药箱的皮子已经磨得泛白，上面还打着几个补丁，显得破旧不堪，仿佛在无声地诉说着它所经历的风风雨雨。中年人看上去约莫四十来岁，头发略显凌乱，几缕发丝在风中随意飘动，脸上带着几分显而易见的疲惫，但那一双眼睛却格外专注有神。