陈五抓起帅案上的舆图，羊皮纸被他攥出褶皱。淮水像条银蛇横在中间，济州、鲁郡、高平像三颗被踩进泥里的珠子。他的手指在 "彭城" 两个字上停住 —— 彭城的粮库存着三百万石新稻，是均田策的底气。要是淮水丢了，彭城保不住，那他这三年的田，白种了。
"周铁，" 他的声音轻得像雪，"你带三千人去济州。"
"大人？"
"剩下的七千人守渡口。" 陈五扯下帅袍，露出左臂的刀疤 —— 那是三年前灭佛时圆觉和尚砍的，"我守渡口。"
周铁的眼眶红了。他突然单膝跪地，铠甲磕在冻土上，"大人，某跟着您从青禾村打到淮水，没怕过死。可您要是有个三长两短，谁来守大魏的田？谁来给百姓分粮？"
陈五蹲下来，拍了拍他的肩。周铁的铠甲里还塞着半块麦饼，是今早他塞的，"周铁，你记不记得三年前在青禾村？王二婶的孙子饿得啃树皮，肚皮鼓得像蛤蟆。我当时说，' 等我有了兵，有了粮，绝不让娃娃们再啃树皮 '。现在济州的娃娃们在啃树皮，鲁郡的娃娃们在咳血，我得说话算话。"
周铁抹了把脸，站起来："某这就去点兵。"
陈五望着他的背影消失在夜色里，转身对小李说："把我那坛女儿红拿出来。"
女儿红是阿月去年送的，泥封上还沾着甜市的桂花。陈五倒了两碗，一碗放在帅案上，一碗递给小李："喝。"
小李捧着碗，手直抖："大人，您这是..."
"壮胆。" 陈五仰头喝干，酒辣得他眼眶发热，"喝完去把所有伤兵的名单抄一份，我要在奏疏里写清楚 —— 每个伤兵的名字，每个百姓的名字，太武帝得看见。"
奏疏是在丑时写的。陈五磨墨时，砚台里的水结了层薄冰。他蘸了蘸墨，笔尖悬在纸上迟迟不落 —— 要怎么写？写 "臣无能，不能分兵"？写 "济州百姓悬于刀下"？写 "彭城若失，均田策废"？