阿史那云蹲在地上，用道袍角擦净块甲片：“这是大魏的玄甲，护心镜的纹路是洛阳造的。” 他抬头望向山隘，“学生前日在西玄观翻到本《雁门战录》，说最后三百老卒没退，和柔然人拼了刀 —— 尸体叠着尸体，把隘口堵了整整三个月。”
甜南的小手指戳了戳甲片上的缺口：“阿娘的帕子也有缺口，是我小时候扯的。阿爹说，缺口补补就能用了……”
陈五抱起甜南，她的小胳膊圈住他脖子，帕子上的茉莉香混着铁锈味，像极了阿月临终前的温度。他望着山隘口那道窄窄的缝 —— 宽不过两丈，两侧是刀削似的峭壁，突然懂了李昭说的 “一夫当关”：“当年老卒们守的不是山，是身后的百姓。”
“陈大人！”
守关的校尉骑马跑来，玄甲上的鱼鳞纹被磨得发亮。他翻身下马，手按剑柄：“某是雁门戍主周铁，奉广平王令，为商队开道。” 他指了指山隘，“这道儿窄，商队得排成单队过 —— 某让人清了道，碎甲片和箭镞都收进谷里了。”
陈五点头，抬头望向隘口顶端的烽火台。台基上还留着焦黑的痕迹，旗杆断成两截，斜插在土里。周铁顺着他的目光看过去，声音低了些：“那旗杆是老卒们的最后一面旗。柔然人砍了三次，他们就用断旗头接着挑 —— 直到最后一个人倒下。”
商队开始过隘口时，陈五特意落在最后。他摸了摸山壁，石缝里嵌着半截箭头，箭头尾羽的颜色还没褪尽 —— 是柔然的狼头纹，和铁勒腰间的刀鞘一个模样。甜灯在掌心发烫，金砂散成 “血” 字，烫得他指尖发颤。
“阿爹，疼吗？” 甜南摸着他的手，“清姑姑说甜灯是宝贝，可它总咬你。”
“不疼。” 陈五把甜南的手包在掌心里，“它是在告诉阿爹，有些事不能忘。”
出了隘口，地势突然开阔。草原的风卷着沙粒扑过来，甜南赶紧戴上防沙面罩，红绸子在脸上飘成朵小云。陈五眯眼望去，石敬瑭的商队正停在一里开外的老榆树下，几个护卫正往车底塞草垫 —— 车轮陷进沙里足有三寸，明显超载。
“李昭，带两个人过去。” 陈五说，“就说商队要歇脚，借他们的水囊用用。”