第222章 红叶孤儿院的秘密
消毒水的刺鼻气味裹挟着雨腥味刺入鼻腔，陈默的指尖在粗糙的床单上痉挛蜷缩。输液管折射的冷光与二十年前那个雨夜的月光重叠——襁褓中的他蜷缩在沾满露水的纸箱里，颈间吊坠烫得像块烧红的铁，林家佣人的皮鞋声碾碎积水，如同死神的鼓点由远及近。
锈迹斑斑的铁门发出垂死般的吱呀声，惊醒了陈默的回忆。他仰头望着"红叶孤儿院"的门牌，暗红铁锈沿着"红"字最后一笔蜿蜒，宛如凝固的血迹。狂风卷着枯叶拍打门板，恍惚间化作六岁那年林家地下室里，老鼠啃食木梁的窸窣声。那时保姆颤抖着塞进他掌心的半块饼干，甜味里还混着她泪水的咸涩。
推开铁门的瞬间，陈默踉跄着扶住门框。院内疯长的蒿草在风中起伏，如同林家花园里修剪整齐的荆棘丛。记忆突然闪回十三岁生日夜，父亲握着他的手扣动扳机，后坐力震得虎口发麻，而对方西装口袋里露出的泛黄照片边缘，"红叶"二字被揉得发皱变形。
腐木与霉菌的气息扑面而来，陈默太阳穴突突直跳。他跌坐在歪斜的课桌前，指腹摩挲着刻痕"陈默到此一游"。褪色的铅笔凹槽里，还残留着当年反复描摹的痕迹，像一道永远无法愈合的伤口。七岁那年蹲在林家书房外偷听到的对话突然在耳边炸响："那孩子必须留着，钥匙在他血脉里！"与窗外轰鸣的雷声交织成命运的丧钟。
翻找柜子时，掌心触到的尖锐边角让呼吸骤停。这个触感与八岁那年阁楼铁盒如出一辙——被锁在阁楼三天三夜，濒临昏迷时摸到的冰冷金属。此刻日记封皮的霉斑，竟与当年铁盒里婴儿脚印旁的血迹完美重合。
"这么多年了，终于有人找到这里了。"沙哑的声音裹着冷风从身后传来。
陈默转身带翻椅子，金属腿在地面划出刺耳声响。月光透过破碎的窗棂，勾勒出老院长佝偻的轮廓，稀疏白发下隐约可见头皮。老人眼角的皱纹走向，与七岁高烧时背着他狂奔的陌生身影完全重叠。陈默的瞳孔骤然收缩——十岁那年巷子里递来压缩饼干的兜帽人，后颈那道月牙形疤痕，此刻正清晰地出现在老院长布满老年斑的皮肤上。
老院长的拐杖敲击地面，每一声都像重锤砸在陈默心上。"当年他们威胁要烧死所有孩子..."浑浊的泪水滑入皱纹沟壑，陈默突然想起十四岁生日夜偷听到的电话："红叶孤儿院的老东西还活着？派人做掉！"此刻老人颤抖的声音，与记忆里父亲阴鸷的命令完美重合。
吊坠在掌心发烫，符文在雷光中流转，与十二岁那年的噩梦严丝合缝——被绑在祭坛上，林家众人举着火把狞笑，颈间吊坠迸发的光芒里，浮现出老院长年轻时抱着他喂奶的画面。