夜风裹着烤红薯的甜香掠过老柳枝头，韦长军指尖在花名册“韦长军”三字旁的对勾上摩挲，那道扳手划出的毛边蹭得指腹发疼——他记得这对勾是昨夜王师傅用扳手尾端划的，当时男人袖口还沾着未擦净的机油，台灯在他眼角投下浅淡的影，像片蜷曲的柳树叶。
“小韦啊，再摸那纸头，当心磨出个窟窿——下月咱修车铺的账本可还等着这花名册垫桌角呢。”王师傅的声音从修车铺传来，扳手敲着门框的节奏，恰好与巷口陈阿姨的车铃“叮铃叮铃”应和。穿蓝布衫的陈阿姨蹬着车经过，车筐里的牛奶箱晃出半张白纸角，她忽然扯着清亮的嗓子喊：“小韦师傅！明儿给你留瓶高钙奶，看你总猫着腰修车，别把腰蜷成老柳树杈子！”
蹲在老柳树下扶铁皮桶的烤红薯大爷笑出满脸褶子，左手无名指的创可贴在暮色里泛着白：“陈妹子这嗓门儿，比我烤炉里的火星子还热乎。”他往韦长军身边凑了凑，炭火烧得噼啪响，“昨儿你王哥划对勾时，我瞅见他账本上还记着你帮张大姐搬轮椅的账呢——咱这花名册啊，可不是普通名册。”
韦长军抬头，正撞见王师傅似笑非笑的眼神。男人拉开靠墙的木柜，最底层露出半本泛黄的笔记本，封皮角上画着片歪歪扭扭的柳叶——和他入职第一天偷偷画在花名册第一页的那片，分毫不差。“上周你记的‘后胎补气’账，多算了李大爷五毛。”王师傅敲了敲笔记本，机油味混着烤红薯香漫过来，“老柳巷的账，得跟柳丝儿似的，清清楚楚，却也得带着热乎气。”
巷尾忽然传来铁皮桶倒地的哐当声。烤红薯大爷慌忙扶桶，火星子溅在他泛白的裤脚：“瞧瞧，人老了手不稳——”话没说完，却冲修车铺努了努嘴，“冬衣该晒了，别闷出潮气。”韦长军这才注意到，大爷指尖的创可贴边缘渗着浅红——三天前这人还拍着胸脯说“这辈子没破过皮”，此刻却像个被拆穿小把戏的孩子，耳尖微微发红。
陈阿姨的车铃渐远，戴蓝帽子的老周忽然从树影里晃出来，手里的打火机“啪嗒”弹开，火苗映得帽檐下的笑纹清晰：“小韦，帮我瞅瞅电动车链条？老毛病又犯了。”他推着车经过时，袖口蹭过韦长军怀里的油纸包——那是大爷刚塞给他的，里头除了叠得整整齐齐的纸币，还有张写着“明早三点，第三排奶箱”的字条，字迹像陈阿姨画牛奶配送图时的歪扭笔锋。
修车铺的灯忽然“滋啦”闪了闪。穿制服的李警官抱着巡逻日志走来，手电筒光在油纸包上晃了晃，却忽然笑了：“张大姐今儿出院了，攥着你们凑的手术费清单，说要给巷子里每人纳双鞋垫。”他指了指老柳树上的夜鹭巢，“去年陈阿姨把捐款藏奶箱暗格，前年大爷把烤红薯摊摆到派出所门口帮赵奶奶凑取暖费……这巷子的事儿，老柳树都记着呢。”
韦长军猛地抬头，正撞见王师傅往木柜里塞油纸包的手顿了顿，扳手在掌心转得飞快。烤红薯大爷咳嗽两声，往李警官手里塞了个热乎红薯：“您老巡逻辛苦，尝尝新烤的蜜薯——比去年您帮我轰乱停车的小子时，甜多了。”