挖掘机的履带碾过老巷青石板时，第一颗雨点正砸在李军攥着的巷志残页上。“护巷碑者，镇巷之魂也”的字迹被洇成墨色云团，与他掌心父亲手绘的坐标图叠出深浅不一的纹路——那些被岁月模糊的铅笔痕，此刻正随着拆迁办主任颤抖的图纸，在泥泞里显影成命运的红圈。
林红的伞沿垂落串珠般的雨线，打在她腕间银镯上发出细碎的响。这串刻着“林”字的家传饰物，此刻正与护巷碑顶端瑞兽浮雕的棱角相映，在暴雨中折射出冷冽的光。当挖掘机铁臂突然顿在半空中，泥浆里翻出的青灰色碑角上，“护巷安民”四个篆字正像沉睡百年的眼睛，被雨水冲刷得渐渐清明。
“是清末巷志记载的护巷碑！”拆迁办主任的对讲机跌落泥地，电流声混着雨声，与李军铁盒里父亲的旧照片在记忆里共振——照片上年轻的父亲蹲在梧桐树下，指尖划过的正是这块碑座边缘的凿痕。林红忽然想起父亲工作证里夹着的拓片残角，此刻正与眼前碑身的纹路严丝合缝，像被时光掰碎又拼合的拼图。
文物局的车碾过积水驶进老巷时，护巷碑周围已聚满举着雨伞的居民。便利店老板抱着祖传的铜香炉，夜市摊主展开泛黄的手绘地图，陈阿伯拄着拐杖铺开的《老巷联名请愿书》上，密密麻麻的红指印在雨幕里洇成温暖的花。李军看见林红蹲在碑旁，指尖抚过“沈瑞舟立”的落款，雨水混着眼泪从她睫毛滴落，在碑面刻出透明的轨迹——那是两代人跨越十年的重逢。
梅雨季的潮气还未散尽，便利店收银台旁的透明活页册已攒满时光碎片。林红每日收工前都会轻轻夹入新物：护巷碑修复师送来的青苔拓片，带着石灰岩特有的粗粝感；陈阿伯颤巍巍写下的《巷口轶事》，字里行间夹着1983年的梧桐花标本，淡紫色花瓣至今仍有细微的纹路；还有李军母亲复健时写的葱油饼配方，歪扭的字迹旁，是李军父亲笔记本里掉出的旧收据——2008年某月，一笔匿名医药费正汇向林红家的地址。
“拓片专家说，碑刻记载的疏浚河道史，和王婶家的老账本对得上。”李军擦着货架顶层的灰尘，袖口洗得发白的蓝布补丁晃过暖黄灯光。那是林红亲手缝的第二块补丁，针脚比初时密了许多，却依然留着当年她在台灯下皱眉穿针的影子。玻璃窗外，文物修复师正给梧桐树下的护巷碑做最后扫描，设备蓝光与树上新发的嫩叶相映，像给老巷的伤口敷上了一层温柔的药。