晨雾在灯塔玻璃上洇成淡灰的纱，顺着“第十七号码头”剥落的红漆蜿蜒爬行，像被时光扯碎的密信，像陈默藏在心底的牵挂，更像缠绕在证据链上的谜面，层层叠叠间，被正午的阳光一寸寸晒透。李军握着扳手的指尖沁着薄汗，扳手柄的刻痕蹭过掌心老茧，恍若十年前师父握着他的手教认螺丝型号时，指腹碾过金属的粗糙触感——此刻那些深浅不一的凹痕里，竟嵌着破解迷局的密码，像被岁月磨亮的星子，在真相边缘轻轻颤动。
“看这枚齿轮片。”鲁滨逊的指尖捏着从通风口撬下的金属残片，边缘的毛边还沾着陈年铁锈，却在阳光下映出与李军扳手刻痕相同的弧度，“老五金店的工具箱暗格、灯塔的铁栏间距，还有账本里被圈红的页码——全是同套齿轮密码的变体。”他忽然指着扳手刻痕里的“救”字，笔画间的空隙恰好对应摩尔斯电码的“SOS”，“不是随手刻的伤痕，是跨越十年的求救信号，藏在日常的工具里，等着最熟悉它的人解码。”
林黛玉的钢笔在笔记本上划出流畅的弧线，侧写图的中心，“茉莉”与“齿轮”交织成环，笔尖在“暴雨”二字上顿了顿：“每次案件标记都带着强烈的仪式感——暴雨后的彩虹是‘谜面揭晓的预告’，夹着茉莉的绿豆汤是‘线索的香引’，刻着齿轮的扳手是‘打开记忆的钥匙’。与其说这是犯罪标记，不如说是某位守护者留下的‘寻宝图’，用最日常的物件，给牵挂的人铺一条回家的路。”
陈默的指尖抚过烤红薯粗糙的外皮，忽然想起二十年前那个暴雨夜，信封里的半朵干茉莉——花茎上缠着的齿轮银线，此刻正躺在林红的银镯内侧，与母亲留下的纹路分毫不差。他从内袋掏出褪色的信封，边缘的齿痕与灯塔找到的账本撕页严丝合缝，泛黄的信纸间飘出淡淡霉味，却混着一丝若有若无的茉莉香——那是父母用生命守护的“证据地图”，每朵花指向的不是危险，是藏在城市角落的、未拆封的爱。
正午的阳光准时爬上老五金店的铁皮招牌，“诚信”二字的缺口接住一道虹光，像被时光补上的拼图。韦尔康转动怀表，表盘背面的齿轮纹与铁盒锁孔咬合，忽然想起父亲旧笔记里的潦草批注：“茉莉花开时，齿轮会带着光回家。”当李军将扳手刻痕对准招牌缺口，金属暗锁“咔嗒”弹开的声响，惊飞了檐下栖息的麻雀——弹出的金属盒内，泛黄胶片在光里流转，母亲腕间银镯的反光，恰好扫过犯罪集团老大的脸，将二十年前的真相，定格成一帧会发光的证据。
密室的齿轮在潮湿的风里发出陈年的“吱呀”声，却被陈默手中木盒的轻响盖过。盒盖上的金属茉莉花瓣缓缓张开，露出三封用茉莉汁书写的信，字迹在阳光里显形：“我的星星们，当齿轮与彩虹相遇，便该知道，所有的谜题，答案都藏在‘家人’二字里。”李军翻开写给自己的信，掉出的扳手购买凭证上，备注栏的字迹被泪水晕开：“军儿第一次用扳手拧螺丝，指尖蹭破了皮，却倔强地说‘不疼’——那时我就知道，我的男孩长大了，能接过手护的重量。”