暴雨冲刷着医院外墙的水渍，在玻璃上划出细长的水痕，像极了十年前那个潮湿的黄昏——陈峰蹲在五金店后巷擦扳手时，落在铁皮屋顶的雨珠也是这样，顺着生锈的齿轮边缘往下滚，把师父递来的搪瓷缸子敲出细碎的响。此刻心电监护仪的“滴答”声渐趋规律，混着窗外麻雀的唧喳，在消毒水味里织成一片温软的网，却掩不住他指尖摩挲扳手柄时的震颤——那三道深浅不一的刻痕里，藏着的何止是童年的印记，更是十年光阴里从未断线的牵挂。
“醒了？”林红抱着保温桶推门而入，发梢的雨珠滴在桶盖上，惊起一声清响——是师父当年给她的钥匙坠，穿在提手上晃悠。李军跟在后面，手里攥着本磨边的笔记本，封皮“学徒手册”四个字早已褪色，内页却还留着他们当年画满的齿轮草图，和那句被划掉又重写的“等赚了钱，给师父换个新招牌”。陈峰望着他们，忽然想起昨夜急救室门口的恐惧，想起攥着扳手时脑海里闪过的老巷烟火气：师父喊他们吃葱油面的嗓音，林红蹲地给流浪猫包扎的背影，李军举着扳手追偷车贼的莽撞——原来那些藏在城市角落的“秘密”，从来都是最朴素的温暖。
出院时，鞋底碾过积水的“啪嗒”声，忽然与十年前某个清晨重叠。那时师父塞给他一把生锈的梅花扳手，指着巷口歪倒的二八自行车说：“齿轮卡了落叶，修好了送给王大爷，他膝盖不好。”此刻路过梧桐树，树皮间三道浅色刻痕仍在：“陈峰1.75”“林红1.60”“李军1.65”，旁边是师父歪扭的批注：“2016年夏，三个小傻子说要长高帮我搬轮胎。”风裹着煤炉烧饼的香气吹来，“老陈五金店”的铁皮招牌在晨光里晃悠，“修自行车”的“修”字缺了半边，却露出师父当年用红漆补过的齿轮形状——那是李军第一次学刷漆时的“杰作”。
变故藏在细节里。陈峰给王大爷的二八车上链条时，指尖触到飞轮内侧一道极浅的“Ⅲ”字刻痕，边缘毛糙如仓促所为，缝隙里凝着深褐色的斑，像干涸的血迹。抬眼间，街对面穿灰色连帽衫的男人抬头，左眼角蛇形疤闪过——那道疤，他在十年前的雨夜见过，当时师父对着巷口的男人攥紧扳手，而男人袖口露出的齿轮纹身，竟与此刻他手中的银链坠子一模一样：坠子缺了一角，像被掰断的伤口。
夜色降临，老巷口的路灯忽明忽暗。李军翻工具箱时掉出本泛黄的笔记本，内页夹着张照片：师父抱着襁褓站在五金店后门，旁边穿白大褂的女人手里攥着纸条，“福利院”“林红”等字迹隐约可辨，右下角却被墨水洇成深黑——那是林红被师父捡回的那天。笔记本里还有行红笔小字：“每月十五，后巷第三块地砖下，齿轮Ⅲ号。”陈峰蹲到地砖旁，指尖刚触到砖缝，身后便传来碎石碾动的轻响——连帽衫男人把玩着齿轮坠子，袖口蛇形纹身随动作扭曲：“老陈头藏得深啊，以为把线索嵌进自行车零件，就能断了齿轮帮的路？”
对峙在暴雨将至的暗巷里展开。男人的弹簧刀寒光映着路灯，言语里藏着十年前的阴谋：“当年他救走那丫头（林红）时，就该想到，襁褓里的‘Ⅲ号标记’，是齿轮帮钉进福利院的钉子。”林红猛地想起师父临终前的叮嘱，摸向口袋里的钥匙坠——坠子空心处，竟掉出粒极小的芯片，上面印着“齿轮帮Ⅲ号证据”。而李军翻开学徒手册，最后一页不知何时多了师父的字迹：“我的小齿轮啊，扳手是用来修善的，别让脏东西染了初心。”