陈峰的戒指突然发烫，内侧倒计时从"00:59:59"开始跳动。他看见林红摸向口袋的动作，不是录音笔，而是枚带锯齿的金属徽章，中间嵌着半颗齿轮，尾数"37"与他工牌相同。老周的目光忽然凝固在徽章上，声音发颤："你从哪弄来的？"
"第十二根支柱。"林红将徽章按进陈峰掌心，齿痕刺破皮肤，"我姐说，当齿轮倒转时，那里会打开真正的门。"她指向仓库外的电子厂，楼顶广告牌的"安全生产"标语下，不知何时多了朵紫荆花，花瓣上有水珠滚动，映出老周惊恐的脸。
警笛声由远及近时，老周突然冲向货车驾驶室。陈峰这才注意到，他工装裤口袋露出的半截糖果包装纸，正是今夜便利店同款，"星星"图案下隐约有朵紫荆花。货车引擎启动的瞬间，仪表盘弹出段监控录像：2019年11月4日，18岁的陈峰在签署入职合同，对面的HR正是老周，他袖口露出齿轮纹身，和电子厂保安老张的一模一样。
"你们以为是在破局？"老周的笑声混着雨点击打铁皮的声响，"每到11月5日，齿轮就会倒转。而你，陈峰——"他突然看向陈峰的戒指，倒计时跳到"00:10:00"，"不过是第7次被扔进循环的小白鼠。"
林红忽然扯开脖颈的纹身贴，露出道极细的缝合线："那你呢？周明远，第7次扮演叛徒，是不是也快忘了自己真正的工牌编号？"她掏出张泛黄的病历单，"2019年11月5日，周明远，三度烧伤，赔偿800万——但真正的你，本该和我姐一起死在火灾里，对吗？"
暴雨忽然转急，仓库顶棚开始漏水。陈峰摸向口袋里的糖果，糖纸背面浮出荧光字："第7次循环，他还是没认出我。"他忽然想起林红（现在该叫林夏）每次整理衣领的动作，其实是在确认脖颈后的传感器，而她递糖果时指尖的颤抖，和昨夜在仓库说"等这事结束"时如出一辙。
"他们在清洁间里藏了什么？"陈峰握紧老周的工牌，背面刻字在雨夜泛着青灰，"2019.11.5"既是火灾日，也是林红的假生日。林夏还没回答，巷口传来皮鞋声，穿黑色连帽衫的男人摘下兜帽——是电子厂门口的保安老张，他吐掉叼着的齿轮耳钉，露出缺牙的齿缝："去B2层看看就知道了，那里有面墙，记着所有'消失'的人。"