“小晴，有些事该让焊条的灰埋了。”老钟转身走向汽车，青铜面罩在月光下泛着冷光，“你妈当年……”话没说完，许星突然蹲下，从废墟裂缝里摸出枚新的螺丝，螺帽内侧的“0723-03”在手机闪光灯下泛着暗红：“凌晨三点，我爸最后一次进车间的时间。”他抬头时眼睛通红，“他说看见戴面罩的人拧开了安全阀，面罩上的梅花螺丝，和你现在戴的——”
老钟猛地转身，面罩边缘的螺丝突然松动，发出极轻的“咔嗒”。林小晴听见自己心跳如鼓，突然想起苏信笔记本里那句被划烂的话：“明修哥说螺丝没问题，但齿纹对不上”——明修哥，是老钟的名字，钟明修。
“你父亲酗酒误事，这是事故报告写的。”老钟的声音突然发颤，面具下漏出的热气在冷空气中凝成白雾，“但苏信知道，螺丝被换过两次。第一次在凌晨两点，第二次……”他盯着林小晴手中的“0723-19”螺丝，“在他带你学焊枪的下午七点十九分，有人用新的梅花螺丝盖住了旧痕迹。”
夜市的灯火突然暗了一瞬，远处拆迁队的机械轰鸣声中，林小晴看见许星指尖划过自己后颈，那里新露出的纹身——用焊接符号组成的日期，正是母亲的忌日。而老钟的安全帽不知何时落在地上，露出夹层里半张字条，边角焦黑的缺口，和她在苏信骨灰盒里发现的半片青铜面具残片，严丝合缝。
“我妈临死前说‘别碰面罩’，”林小晴突然伸手，指尖悬在老钟面罩的螺丝上方，能感受到金属传来的体温，“其实是让我……”话没说完，老钟突然抓住她手腕，力道大得像焊死的钢筋，面罩终于歪斜，露出左脸——那不是烧伤疤痕，是整块青铜焊在皮肤上，边缘还留着焊枪熔接的波纹，像道永远无法冷却的焊口。
“七月二十三号那天，苏信把真正的证具焊进了锅炉地基。”老钟松开手，青铜面具彻底滑落，露出右脸未被灼伤的半张脸，眼角的泪痣让林小晴猛地想起母亲的工牌照片，“他让我戴着面罩顶罪，说只要小晴学会焊枪，就能看懂螺丝里的日期——那是三个关键时间，也是三个替死鬼的死亡时刻。”