晨雾像未冷却的铁水，在锈铁巷的焊点星图上翻涌。苏晴的焊枪刚触到冷却箱门沿，老槐树的露水便砸在铁皮屋顶，惊飞三只灰雀——箱盖“咔嗒”轻响，像生锈的喉结滚动，带着二十年前天车操作台电路被焊死时的寒意。
“三级危险信号。”陈峰的焊枪砸向地面，火星溅在生满青苔的砖缝里，与远处通勤火车的汽笛共振，“退开！”他袖口三道铁青色疤痕绷紧，那是锅炉爆炸时飞溅的焊点烙下的年轮。
箱盖弹起的瞬间，腐锈味混着机油气息扑面而来。李建国蹲在巷尾修鞋箱旁，锥子悬在半空：“老陈你那焊枪柄，比我补的第三百双劳保鞋还磕碜。”他突然拔高嗓门，“老张！去年借我的老虎钳是不是又焊你那破自行车铃铛了？”
正在对峙的老张手一抖，扳手砸在脚背上：“放你修鞋箱第二层！跟你偷废铁厂焊条头磨的鞋钉搁一块儿呢！”他跳着脚骂人，油污围裙上的焊点抖落铁锈，“再说你那铃铛，一摇满巷子冒蓝火，吓得王婶家孙子以为闹电焊鬼！”
笑声中，周明的西装领口突然钻进只麻雀，鸟毛勾住他的领带夹，狼狈得像根焊歪的角钢。苏晴忍笑扶稳焊枪，却见冷却箱内七张考勤表随风轻晃，铁丝与焊点碰撞的声响，像极了老张焊的破铃铛余韵。
“007号周卫国。”李军指尖停在泛黄的纸片上，工牌焊点在晨雾中忽明忽暗，“老周的工号，那年他该在钳工班，怎么会出现在锅炉班排班表？”他抬头时，周明的影子正被老钟楼的避雷针切成两半——那避雷针底座的焊点，正是老王用焊枪刻了三年的北斗星图。
周明还未开口，三辆执法车的顶灯已扫过巷口，焊点在车窗玻璃上碎成流动的火星。为首的执法队长摘下墨镜，左眉骨下方的刀疤与周明父亲工牌上的焊点形状惊人相似：“1998年4月17日安检，锅炉承压部件裂纹本应停用。”他抽出份焦黑的报告残片，“但有人用铝基焊点伪造合格记录——这种进口焊条，当年只有保卫科科长才有。”
张师傅的扳手“砰”地砸在青石板上，溅起的不是火星，而是白色粉末。他扯开工作服，半片纹着“安全监察”的旧文身露在“0417”疤痕下方：“刘建民，你当年收了周明父亲的顶班费，默许他用铝基焊点强行补锅炉！”他抖出个齿轮，齿纹间卡着的安检标签上，清晰盖着“刘建民”的私章。
周明的钥匙串“当啷”落地，每把钥匙齿纹间的铁锈在阳光下泛着银灰——那是铝基焊点的氧化层。苏晴突然想起老王临终前塞给她的齿轮，内侧刻着三个重叠的“卫”字：“不是顶班，是周叔作为安检员，亲自焊错了最后一道裂缝！”她扯下工牌，背面齿轮图案与周明钥匙严丝合缝，夹层里浮出父亲的字迹：“12·23名单是假的，周卫国在保卫科保险柜”。