潮湿的海风灌进码头暗门时，陈峰手中的金属盒突然发出蜂鸣。苏晴借着手电余光，看见盒盖内侧的小字在震动中浮现新内容：“地下三层通风口密码：李军女儿作业本上的海马涂鸦”。她想起那孩子作文本封面上的卡通海马——戴着歪扭的安全帽，尾巴尖还贴着颗星星贴纸，旁边写着“爸爸的海马会吐彩虹糖”。
暗门后的石阶滑腻潮湿，陈峰踩中松动的砖头，踉跄着撞向墙面。苏晴慌忙拽住他后领：“小心点，编号0309先生，摔傻了谁陪我算小卖部的账？”手电筒光斑扫过墙面，海马浮雕的尾巴上果然粘着半块葡萄味彩虹糖纸——李军总在女儿的作业本里藏这种糖，说是“海马的能量补给”。
“顺时针转三圈，逆时针转两圈。”陈峰指尖触到海马凸出的眼球，齿轮夜灯突然全部亮起，投出的箭头竟变成卡通海马举着“→”的手势。苏晴憋笑：“没想到严肃的实验基地，密码系统还挺有少女心？”话未落，通风口的铁锈门“吱呀”打开，消毒水气味里混着若有若无的薄荷烟味——是林红的专属味道。
隧道尽头的电子门屏幕上，陈峰母亲正对着镜头比“13”，手指却在腰间偷偷比出“OK”。苏晴突然指着屏幕：“你妈在打暗号！‘13’是楼层，‘OK’是密码正确——快输她的编号0308！”陈峰手滑多按了个0，电子门发出“滴——”的报错声，两人同时缩脖子，像极了当年在茶水间打翻热可可时的慌张。
“笨蛋，改报表也这么粗心？”苏晴抢过键盘，指尖在“0”上快速跳动，“记得2021年你把‘海水味’打成‘海鲜味’，害我被总编骂了半小时——”话尾被电子门开启的轻响截断，陈峰耳尖通红：“那不是因为你趴在桌上睡觉，睫毛在眼下投出小影子，像小海马的翅膀嘛……”
玻璃柜内的实验日志刚翻开，隧道深处突然传来铁门撞击声。0716（李小红）猛地推亮手电筒：“防暴队来了！走通风管道——”话未落，天花板突然喷出蓝色雾气，陈峰拽着苏晴冲向墙角通风口，却发现栅栏上缠着带倒刺的铁丝，像极了晚报社楼下总绊倒他的共享单车锁链。
“低头！”李小红突然甩出彩虹糖，五颜六色的糖果砸在传感器上，雾气竟变成了泡泡机喷出的肥皂泡，还伴着《小星星》的电子音。苏晴边跑边笑：“原来你们的防御系统，连小孩的恶作剧都防不住？”李小红白她一眼：“总编嫌儿童模式幼稚，没让拆除——现在知道为什么我侄女总说‘海带公主的彩虹糖是终极武器’了吧？”
实验日志里的照片飘落，苏晴父亲穿着围裙的笑脸下，贴着张便签：“给0715的第17次试吃：这次海盐放少了，陈芳说像糖水，差评！” 陈峰想起母亲总在厨房抱怨“盐罐永远空着”，原来早在二十年前，父母就用这种方式偷偷记录实验数据，把危险的密码藏进生活的褶皱里。