引擎声碾碎了午夜的寂静，锈蚀的铁皮屋顶在声浪中震颤。陈峰的指节掐进掌心，虎口抵着仓库铁门的裂痕——那道深褐色的锈迹蜿蜒如旧伤，与他腕间父亲遗留的烫疤异曲同工。月光从破瓦缝漏下，在满地碎玻璃上碎成银箔，当那只锃亮皮鞋碾过玻璃碴时，脆响惊飞了梁素鬓角的碎发。
“爸？”梁素的声音撞在滴水的管道上，回音混着远处海港的汽笛渗进骨髓。她望着父亲风衣扬起的弧度，领口银鸢尾花胸针恰好嵌在月光的光斑里，与三年前家族宴会上那枚一模一样——只是此刻胸针边缘凝着阴影，像被血渍浸过的银器。
梁建业摘下墨镜的动作带起冷风，镜片上倒映的林悦正低头盯着地面，鞋尖无意识碾过一滩机油，油渍在水泥地上晕开，如同未干的墨迹。“素儿，”他的声音比仓库顶棚的冰棱更冷，“你以为哥哥在非洲真的是拓展业务？”指尖划过窗台积灰，留下三道清晰的指痕，“他在审计报告上圈出的那串数字，足够让整栋梁氏大厦崩塌。”
苏如意的轮椅碾过生锈的货架支架，翡翠镯磕在金属扶手上，声响惊起几只蛰伏的老鼠。她涂着猩红指甲油的手划过轮椅边缘的凹痕——那是上个月在老宅撞翻花瓶时留下的，当时梁老爷子还能握着她的手说“小苏泡茶的手艺没变”。“梁董收养你们兄妹时，你哥哥才三岁，”她忽然轻笑，轮椅碾过地面的玻璃碴，“而你，在婴儿床上抓着鸢尾花襁褓的样子，像极了梁董夭折的亲生女儿。”
陈峰后背撞上货架的瞬间，金属支架发出不堪重负的呻吟，几盒生锈的螺栓滚落，在地面砸出闷响。他盯着梁建业胸前的胸针，突然想起母亲临终前攥着他的手，指甲缝里嵌着半片银色鸢尾花碎屑——那是从火灾现场捡回的、唯一没被烧毁的物件。“所以您让林悦接近我，”他的声音混着顶棚滴落的雨水，“不只是利用我的仇恨，更因为她母亲是我爸当年的恋人？”
林悦抬起头时，仓库顶灯突然闪烁两下，昏黄的光线下，她睫毛上凝着的水珠不知是泪还是潮气。“我妈临终前说，”她的鞋跟碾过一滩混着机油的雨水，倒影里的鸢尾花吊坠随身体晃动，“陈大海为了拿到码头标书，故意把我妈的行踪泄露给竞争对手。”她忽然笑了，笑声撞在漏风的铁皮墙上，“你知道吗？她咽气前，手里还攥着半枚鸢尾花发卡——和你母亲的银戒，是同一年从香港带回来的。”
梁素踉跄着跪下，碎玻璃扎进膝盖的刺痛让她清醒：“所以爷爷临终前抓着您的手，反复说‘鸢尾花’，不是要送您胸针，是要告诉我……”她抬头望着父亲被月光削尖的下颌线，仓库外的警笛声突然近了，红蓝警灯扫过梁建业的脸，明灭间他眼底的狠戾一闪而过。
“够了！”梁建业的风衣扫过窗台积灰，惊飞两只栖息的麻雀。他掏出的照片边角还在滴血——不，是月光给焦痕镀了层血色。“二十年前在码头，”他的鞋跟碾过地面的螺栓，金属摩擦声刺得人耳膜发疼，“你父亲抱着文件箱跑过我身边时，我伸手拽住了他的衣角。”他忽然笑了，笑声混着远处直升机的轰鸣，“结果他回头就是一推，我跌进海里的瞬间，看见他胸前的鸢尾花胸针在火光里闪了一下——和我现在戴的，一模一样。”