天花板垂下的十二根细链滴着鲜血，链尾的账本编号从“00”到“12”，而第十三根链子正从阴影里生长出来，末端悬着的账本封皮上，绘着他与林悦的背影，后颈处是一片正在龟裂的空白。收银员转身时，创可贴边缘渗出的血在柜台上蜿蜒成“134”，身后的倒计时牌跳动着最后的数字：00:00:14。
饭团包装袋触到林悦指尖的瞬间，陈峰后颈的“00”突然灼亮如烙印。他看见包装上的生产日期化作二进制代码，最终拼出一行令他窒息的字：“2025.04.10 08:15，观测者确认存活——此时间戳已被篡改133次。” 代码下方，硬币内侧的预言显形为文字：“老钟内部藏着所有观测者的‘初始编号’，包括你以为的‘真实世界’。”
灯光骤灭，老钟的蓝光在地面投射出龟裂的“134”，裂缝中涌出刺骨的寒气。林悦的声音从两个方向同时袭来：耳畔是温热的呼吸，带着熟悉的薰衣草香；裂缝深处却是机械的合成音，重复着回收者的指令。他低头看向掌心，那枚硬币不知何时消失，取而代之的是与老钟钥匙孔完全吻合的灼伤，而林悦的影子已化作翻开的账本，封面上“观测者自毁程序”几个字正在滴血。
倒计时归零的刹那，老钟发出金属撕裂般的尖啸。陈峰在坠落的黑暗中看见，林悦转身时眼底流转的不再是编号，而是无数个平行时空的自己——有的戴着黑袍，有的后颈刻着“00”，而她唇形无声吐出的三个字，像一记重锤砸在他太阳穴上：“你才是00号。”
手机在口袋里震动，锁屏界面跳出陌生短信：“当观测者开始怀疑‘谁在记录’，循环的利齿才刚刚咬住现实。” 而在公寓卧室，悬浮的收据正褪去现实的伪装：日期“2025.04.10”裂变为“第134次循环·第0分钟”，商品名称栏的“饭团”二字，最终坍缩成三个滴血的大字——观测者。
老钟的指针在黑暗中倒转，便利店的门铃响起最后一声“咔嗒”。这一次，它不再是循环的起点，而是某个更庞大陷阱开启的信号——在编号的裂缝深处，无数双没有瞳孔的眼睛正沿着“134”的笔画爬向现实，而陈峰后颈的“00”，正像被擦亮的火柴，照亮了账本中最危险的那一页：当观测者成为初始编号，所有循环的锚点，都将系在他即将说出的那个“不”字上。