林悦想起自己在工厂时，每月工资条上总有“考勤异常补贴”，金额正好是她加班到凌晨的时长。而陈峰在便利店，总看见凌晨的送货员后颈有淡红印记，像没擦干净的编号。
“你们打破的，只是主齿轮的循环。”男人指向窗外，城中村的砖墙上，无数细小红点正在移动——每个红点都是个隐藏的当铺，“现在城市里有133个这样的节点，每个都有自细的‘时间锚’，比如便利店的张老板，工厂的李主任，他们后颈的‘00’编号，是收当人的标志。”
陈峰摸向口袋，发现1943年的当票不知何时变成了便利店的进货单，“收当人”栏写着“张老板”，“典当人”是他自己，“当物”是“连续三个月夜班的健康”。而林悦手中的工厂考勤表，“当物”栏赫然写着“生育假换项目奖金”。
“所以我们不是复制品，是被选中的‘觉醒者’。”林悦盯着自己腕骨的红痕，此刻它正与工厂考勤钟的裂痕重合，“就像李大姐典当了早餐摊的记忆，王师傅典当了回乡的时间，而我们，要帮他们赎回。”
老钟的指针悄然转动，指向八点整。陈峰望向窗外，城中村的早餐摊前，李大姐正给顾客递豆浆，后颈的止痛贴边缘露出半截“01”编号。他想起自己在便利店值夜班时，总看见张老板对着老钟发呆，钟摆的影子里，藏着和当铺相同的齿轮纹路。
“该去上班了。”林悦扯下警徽，换上工厂工牌，编号“133”在阳光下格外醒目，“这次，我们的当票不是青铜罗盘，是——”
“是每个打工者口袋里的考勤表、工资条、加班申请。”陈峰摸向便利店钥匙串，挂件是个磨损的钟摆，“城市角落的秘密，从来不是时间齿轮，而是那些被典当的、本应属于自己的人生。”