暗门后的杂物间，林悦将青铜罗盘按进墙面凹槽。裂痕形状的凹槽完美卡住罗盘缺角，石磨转动声中，编号“100”的铁柜缓缓打开，两套刑警制服静静躺着，左胸警徽刻着钟摆图案，发证日期是1943年3月15日——当铺第一次易主的日子。
暴雨骤停，老钟齿轮声消失。陈峰从暗门透气孔望去，穿黑风衣的男人正站在收银台前，掌心按在账本第100页。照片上的年轻林悦穿着1943年制服，后颈编号“00”，身旁男人戴着齿轮胸针，面容与自己镜像相似，左眼角却有道烧伤疤痕。
“那是……我？”陈峰喉间发紧。男人转身时，脚踝处的金属关节刻着“99-100”，手中照片背面血迹未干：“当你们卡停齿轮时，真正的时间才刚刚开始倒数。”
应急灯突然熄灭。黑暗中，陈峰触到铁盒内壁的钟摆凹槽，与掌心疤痕完美契合。林悦的呼吸拂过耳垂：“三年前在巷口，你追的不是歹徒。”她的声音带着反常的机械感，“是第99次循环的自己，而我……”
花尾被齿轮轰鸣切断。老钟裂痕处溢出幽蓝光芒，内部无数齿轮嵌套，中央主齿轮刻着：“陈峰 第100次时间锚”“林悦 第100次记忆锁”。穿黑风衣的男人将手掌按在齿轮上，面容逐渐与陈峰重合，抬头时的微笑，竟与林悦如出一辙。
“他们在复制我们。”林悦的指尖颤抖着抚过他后颈，“编号在变……从100，变成00。”陈峰摸到铁盒里的银戒，戒面十二道痕中，有一道正渗出鲜血。他突然发现，右手无名指根的握笔茧，不知何时变成了左手握枪的形状。
血色雨幕中，无数模糊身影从当铺外走来，后颈编号从“01”到“99”闪烁。最后一人举起手，掌心钟摆疤痕与他完全重合，嘴型无声开合：“第100次，该换你们当掉自己了。”
老钟分针逆时针狂转，青铜罗盘嵌进主齿轮缺角，表面浮现幽蓝文字：“当时间锚与记忆锁相遇，第100次循环的终点，是第0次典当的开始。”林悦转身时，眼中倒映的不再是陈峰，而是那个穿黑风衣的男人，后颈编号“100”正在融化，露出底下与主齿轮相同的幽蓝纹身——“记忆锁”。
齿轮碰撞声震耳欲聋，陈峰低头看向铁盒，发现里面的银戒已戴在林悦手上。而她手中的账本第100页，“典当人”栏不知何时变成了他的名字，“当物”栏写着：“第100次循环的记忆”，“收当人”处盖着林悦的指纹，日期却是1943年3月15日——比他们的“第一次”，早了整整76年。