林悦的尖叫混着钟摆的巨响炸开。当她将匕首刺进裂痕的瞬间，整个工厂剧烈震颤，钟摆表面的纹路如活物般蜷曲，露出内层密密麻麻的名字——第100位观测者“林悦”旁画着滴血的项圈，而第101位容器“陈峰”的名字下，刻着与他掌心完全重合的钟摆符号。
“看看你们的怀表。”顾明的身影在崩塌的光影中若隐若现，陈峰这才发现口袋里的老周怀表正在逆向转动，表盖内侧的浮雕不断变幻：从老周抱着襁褓中的自己，到林悦戴着项圈刺向钟摆，最终定格在无数个重叠的身影——每个“陈峰”和“林悦”都在重复同样的动作，像被钉在时间齿轮上的提线木偶。
手机在此时响起，是段从未拍摄过的视频：古董店的收银台前，另一个“陈峰”正对着镜头微笑，身后的钟摆裂痕里卡着半张纸条，上面写着“第1000次循环开始”。而“林悦”站在阴影里，后颈的项圈红光闪烁，与工厂钟摆的裂痕遥相呼应。
“滴答——”
石阶下的齿轮转动声突然清晰起来，陈峰低头看见自己的影子正在地面画出钟摆的轨迹，而林悦后颈的皮肤下，隐约透出数字“100”的轮廓。远处的钟声再次响起，这次不再是十三个单音，而是无数个重叠的回响，每一声都带着不同的哭号与低语，像极了他们在循环中无数次死亡的声音。
怀表突然发出蜂鸣，表盖内侧浮现出最新的浮雕：陈峰和林悦站在古董店门前，身后的街道空无一人，所有路灯都在同一时刻熄灭，唯有店内的钟摆发出诡异的光。而在他们脚下，用鲜血写成的“1000”正在渗入地面，与钟摆的阴影融合成完美的圆形。
当陈峰再次抬头时，发现林悦正用陌生的眼神看着他，后颈的项圈红光消失不见，仿佛刚才的一切只是幻觉。但他清楚地听见，收银台方向传来微弱的齿轮转动声，与记忆中工厂钟摆的节奏分毫不差——那是时间重置的信号，也是第1000次循环开始的号角。
“该开门营业了。”林悦转身走向收银台，声音里带着不属于她的机械感。陈峰看见，她的影子后颈处，正浮现出一个崭新的编号：“100”。而他掌心的钟摆符号，此刻正与墙上古董钟的裂痕完全重合，像一把即将插入时间齿轮的钥匙。