陈峰的瞳孔倒映着张伟白大褂口袋里的身份牌，金属边缘在冷光下泛着熟悉的暗纹。那是他们在缅甸丛林遭遇伏击时，张宇从敌军指挥官尸体上扯下的战利品，此刻却躺在这个与张宇容貌相同的男人身上。他的喉结上下滚动，指尖无意识地摩挲着病号服上的编号刺绣，仿佛要将"42-07"这串数字刻进骨髓。
"张宇？"陈峰的声音带着金属质感的颤音，"你说你是张伟，可工牌上......"
张伟低头看了眼自己的工牌，突然爆发出刺耳的笑声。他仰起头时，喉结处的机械义肢闪烁着数据流，宛如银河倾泻的电子瀑布，与陈峰左眼的幽蓝流光形成诡异的共振。实验室的金属墙壁随之共振，发出低沉的嗡鸣，仿佛远古巨兽的叹息。
"你看到的只是表象，实验体07号。"张伟伸手抚过工牌，全息投影突然扭曲重组，最终定格为"张伟，高级研究员"。他的手指在空气中划出数据流的涟漪，电子音效如蜂群振翅，"在这个实验室里，身份不过是随时可以改写的程序。就像你现在看到的我——"他突然切换成阿杰的容貌，右眼皮不自然地抽搐着，那是阿杰紧张时的习惯动作，"也可以是你的战友，或者你最恐惧的敌人，甚至是......"他再次变脸成沈砚，却让嘴角咧到耳根，露出非人的弧度，"你亲手杀死的亡魂。"
窗外的直升机轰鸣声骤然增强，螺旋桨卷起的气浪拍打着单向玻璃，发出闷雷般的震颤。陈峰瞥见玻璃倒影中自己的左眼正闪烁着幽蓝流光，与实验室应急灯的红光交织，在地面投下斑驳的光影，宛如一幅被撕裂的抽象画。他注意到张伟在切换容貌时，左手无名指会无意识地蜷缩，这是张宇在说谎时的标志性动作，此刻却像某种致命的暗号。
"你们对我做了什么？"陈峰攥紧病号服的衣角，指节因用力而泛白，仿佛要将所有的愤怒都攥进掌心。他注意到袖口绣着"42-07"的编号，与张宇机械臂关节处的蚀刻数字完全一致，金属刻痕在冷光下泛着诡异的幽蓝，如同恶魔的纹身。此刻他的心跳声在耳膜轰鸣，混杂着培养舱的循环泵声，形成令人窒息的节奏，仿佛整个世界都在倒计时。
张伟突然凑近观察陈峰的瞳孔，呼吸中带着某种化学药剂的甜味，宛如死亡的邀请函。培养舱的恒温系统发出轻微的嘶鸣，"我们给了你第二次生命。看看这个——"他调出实验室监控画面，老旧的硬盘读取声在寂静中格外清晰，如同死神的脚步声，"真正的陈峰在三年前的阿富汗就已经死了，现在的你是第7次意识移植的成功体。"