父亲皮肤下的血管在指尖疯狂跳动，陈峰能清晰听见血管里齿轮转动的声响。这个细节让他想起机械母亲体内的星轨核心，或许父亲早就被改造成某种时间容器，只是记忆被封印了。
父亲猛地踩下刹车，后视镜里映出他们背后虚空中若隐若现的星轨阵列。陈峰看见无数个自己正站在不同时间线的天台，对着坠落的父亲伸出手。
每个镜像的面部都在不断变换年龄，从婴儿到老人的轮回只在刹那间完成。陈峰突然感到一阵眩晕，他意识到这些镜像不仅是平行时空的自己，更是不同时间维度的生命形态。
"三百年前，我们家族与星轨签订了共生契约。"父亲扯开领带，露出锁骨下方的星轨烙印，"每次循环重启，长子都会成为新的宿主。"
烙印周围的皮肤呈现出诡异的金属光泽，陈峰发现那些纹路与自己掌心的纹身形成完美的互补。这让他想起实验室里的星轨拼图，当两块碎片契合时，会引发时空褶皱。
陈峰的手机突然响起，是母亲打来的视频通话。画面里的她正在厨房切菜，砧板上的番茄渗出的汁水在料理台上画出星轨图案。
"峰峰，你爸说今晚要宣布重要的事？"母亲手腕内侧的太阳胎记突然扭曲成沙漏形状，"对了，刚才有个抱着女婴的女人来找你，她说......"
母亲切菜的节奏与星轨阵列的旋转频率完全一致，陈峰注意到她每一刀切下的角度都精确到0.1度。这种非人类的精准度让他想起某个时间线里，母亲曾用手术刀解剖星轨石，手法同样完美无瑕。
话音未落，视频画面突然被星轨数据流覆盖。陈峰听见女婴的笑声从四面八方传来，这次的声音混合着成年女性的声线："当潮汐漫过第七根石柱，所有的宿主都将觉醒。"
笑声在耳膜上激起的涟漪，与星轨阵列启动时的震动频率完全一致。陈峰突然明白，女婴的声音其实是时间洪流的具象化表现，她的每一次啼哭都是时空裂缝的开合。
父亲突然掐住陈峰的后颈，星轨核心爆发出刺眼光芒。陈峰看见父亲西装内衬里藏着的怀表，表面的星轨阵列正在与他掌心的纹身产生共鸣。