那只手的温度像极了母亲的手术刀。陈峰浑身发抖地想起母亲临终前的话："记住，真正的生命不在基因里，在...在..."她的声音突然被心电监护仪的长鸣取代，就像此刻培养舱破裂的警报声。更令他毛骨悚然的是，克隆体的伤口处正渗出金色的血液，在黏液中形成诡异的曼陀罗图案。
"妈妈？"陈峰对着最近的培养舱大喊，玻璃上凝结的水珠突然组成一行血红色的字："去找天台的星轨阵列。"话音未落，整座实验室开始倾斜，陈峰在金属碎片与营养液的混合洪流中连滚带爬，头顶的通风管道里传来老鼠仓皇逃窜的 squeak 声。
他在倾斜的地面上抓住扶手时，掌心的星图芯片突然发烫。陈峰恍惚看见父亲站在星空下，颈侧的胎记像月亮般发光："你是第七十三个可能，也是唯一的希望。"可此刻棺木里躺着的父亲，分明带着与他相同的芯片，这究竟是传承还是诅咒？星轨阵列的纹路突然与他的掌纹重合，陈峰意识到这不是导航装置，而是基因解码器。
当陈峰撞开天台的锈蚀铁门时，暴雨正以近乎垂直的角度倾泻而下。直径三十米的星轨阵列在闪电中显现出复杂的几何纹路，雨水击打在金属表面发出密集的鼓点。阵列中央悬浮着那具银色机械棺，表面凝结的水珠在月光下折射出彩虹，与棺盖缝隙中渗出的暗红色液体形成诡异的对比。
棺盖开启的瞬间，陈峰闻到了母亲最爱的铃兰花香，却混着浓重的腐肉气息。机械棺内突然喷出呛人的烟雾，烟雾中浮现出无数萤火虫般的光点，组成父亲年轻时的影像。当烟雾散尽，棺内躺着的却是父亲的尸体，他的胸口嵌着与陈峰掌纹吻合的星图芯片，芯片正发出幽幽的蓝光，而颈侧的胎记在月光下泛着血红色的光，如同某种古老的符咒。
陈峰的指尖触碰到父亲冰冷的皮肤时，突然有无数记忆碎片在脑海中炸开——他看见母亲在培养舱前哭泣，父亲将芯片植入自己胸口，而所有克隆体的胎记都在同一时间泛起红光。原来那些"童年意外"都是精心设计的基因标记，所谓的"自我意识"不过是预设好的应激反应。更令人绝望的是，他在父亲瞳孔的倒影里，看到了正在崩塌的实验室废墟，而废墟中竟站着另一个手持钥匙的自己。