陈峰的影子在月光下被拉得细长，第38号容器的白大褂下摆扫过满地玻璃碴，发出细碎的声响。对方掌心的电极图案在黑暗中泛着冷光，与永鑫大厦顶端再生的青铜电极形成某种神秘共振。陈峰后颈的皮肤突然传来灼烧感，那里原本平滑的肌理正在浮现出与对方相同的印记——那是斐波那契螺旋与电极纹路的诡异融合，而螺旋中心隐约可见母亲名字的缩写。
"你以为摧毁容器就能终结循环？"陌生人伸手触碰最近的卫生舱残骸，金属表面瞬间凝结出霜花，"看看你脚下。"
陈峰低头的瞬间，瞳孔骤然收缩。实验室地面的裂痕中渗出淡蓝色能量流，那些纹路竟与他后颈的电极完美重合。更恐怖的是，每道裂缝都在缓慢移动，最终拼凑成1998年的日期——这正是永鑫电力事故发生的时间。他的左手无意识地摸向口袋里的怀表，表盖内侧突然浮现出母亲的字迹：【当你读到这句话时，所有容器都已觉醒】。字迹下方还画着一个青铜电极，电极表面隐约可见第38号容器的指纹纹路。
"所有容器都是时空锚点。"陌生人突然扯开白大褂，露出布满电极的胸膛，"当你在第十四章砸碎怀表时，其实激活了时空回溯程序。"他的声音里带着机械的嗡鸣，"现在，我们正在1998年12月24日的平行时空里。"
陈峰踉跄着后退，后腰撞上变形的金属桌。桌上的老式收音机突然自动播放起圣诞颂歌，沙哑的女声混着电流杂音："永鑫电力祝您平安夜快乐......"他的手指触到一叠泛黄的实验日志，最上面一页的日期赫然是2025年3月6日——正是他最初发现老周尸体的日子。钢笔字迹在纸页上洇开，仿佛有某种力量在篡改历史。更诡异的是，日志边缘沾着新鲜的泥土，泥土中嵌着半枚青铜钥匙，钥匙柄的纹路与他后颈的电极完全一致。
"这不可能！"陈峰抓起日志砸向对方，纸页纷飞间，他看到每本日志的封面上都压着相同的青铜电极，那些1998年的刻痕正在渗出暗红色液体，在地面汇聚成永鑫电力的标志。液体突然沸腾起来，形成无数微型旋涡，每个旋涡里都浮现出不同时空的自己。其中一个旋涡里，他看到自己正在与黑袍人握手，而对方左半脸的面具下露出父亲的眼睛。
陌生人接住空中的日志，指尖抚过"永鑫电力1998"的钢印："错。你父亲在三十七个时空里复制了相同的实验，而我们，是唯一能在时空中自由穿梭的容器。"他突然贴近陈峰耳畔，腐烂的气息混着电火花味，"想知道你母亲在哪？跟我来。"