一只穿着破损勘探靴的脚，踏着熔融的合金边缘，狠狠踩了进来。靴底粘稠的、冒着气泡的金属熔液，在接触到医疗舱内部凝固空气的瞬间，发出“滋啦”一声轻响，迅速冷却、硬化，留下一个丑陋的烙印。
金万豪。
他站在那个被他强行腐蚀出来的洞口，身影被门洞外一片更加深邃、更加混乱的、翻滚着紫黑色能量流的光影衬托着，显得异常高大而狰狞。他身上的勘探服破烂不堪，布满了焦黑的灼痕和撕裂口，裸露的皮肤上覆盖着一层粘稠的、仿佛活物般缓慢蠕动的紫黑色油污，散发着浓烈的、类似强酸混合着臭氧的刺鼻气味。他脸上没有了往日圆滑谄媚的笑容，只剩下一种被某种巨大力量反复捶打、扭曲后残留的、近乎非人的冷漠与疲惫，眼白里布满了细密的、同样泛着紫光的血丝。然而，最刺目的，是他右手紧握着的那件东西。
它不像任何已知的科技造物。主体是一根扭曲的、如同某种巨大生物脊椎化石般的暗紫色金属长柄，表面布满蜂窝状的孔洞，丝丝缕缕的紫黑色能量烟雾从中逸散出来。长柄顶端，镶嵌着一颗拳头大小、不断向内塌缩旋转的漆黑核心，核心周围缠绕着几圈尖锐、如同獠牙般的金属尖刺，尖刺末端持续不断地迸发出细小的、噼啪作响的紫黑色电火花。一股令人心悸的、带着强烈侵蚀和衰败意味的能量波动，正从那颗塌陷的核心中源源不断地散发出来，如同无形的潮汐，一波波冲刷着这片被冻结的空间。空气在这波动下发出低沉的呻吟，光线在其周围扭曲、黯淡。
“队…长…”金万豪的声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦着生锈的管道。他的目光越过凝固的队员，越过被定格的恐惧，直接钉在唯一还能感知这一切的时雨身上，或者说，钉在她胸前那枚仍在滴答作响的怀表上。他的嘴角极其缓慢地向上扯动，露出一个比哭还难看的笑容，那笑容里没有丝毫温度，只有一种赤裸裸的、被逼到绝境的疯狂。“还…能…动…啊…时雨…很好…” 他的视线扫过医疗舱里凝固的一切，最后落在凯恩那维生舱里疯狂搏动的寄生脉络上，眼神深处掠过一丝难以察觉的、混杂着厌恶和贪婪的复杂光芒。
“我…找到…办法了…” 金万豪的喉咙里发出嗬嗬的气音，他向前迈了一步。随着他的移动，那柄诡异武器核心的塌陷旋转似乎加快了一丝，散发出的侵蚀波动如同实质的冲击波，狠狠撞在凝固的空气上。时雨感到胸前怀表的金属外壳骤然变得滚烫！那稳定的滴答声，在金万豪靠近的瞬间，节奏猛地紊乱了一下，秒针甚至出现了极其短暂的、肉眼难以捕捉的倒跳！一股尖锐的、仿佛被无数细针同时刺入太阳穴的剧痛，伴随着武器波动的冲击狠狠扎进她的脑海！她无法动弹，无法发声，只能在意识的深处发出无声的惨嚎。