【午时·神器毁灭者】
"咔嚓！"
清脆的咀嚼声让所有人毛骨悚然。阿吞盘腿坐在诛仙剑宗的牌匾上，抱着镇派之宝啃得欢快。剑刃上的缺口清晰可见，饕餮嘴角还挂着灵铁碎屑。更可怕的是他肚皮——半透明的皮肤下，五枚金莲碎片正拼合成完整的花苞形状。
"吐出来！"诛仙剑宗长老的拂尘刚甩过去，就被阿吞"嗷呜"一口咬住。老头眼睁睁看着千年灵器被嚼成渣，当场晕厥。
朝露试图用青鸾泪净化，却被弹开的金光灼伤手指。阿吞歪头看她，童声里混着古老回响："娘亲......饿......"
【黑发暴君·记忆清洗】
云谏的剑气将整座剑阁夷为平地。
黑发状态的他瞳孔泛金，本命剑所过之处空间扭曲。最可怕的是他认不出任何人——包括扑上来抱他的朝露。
"云谏！是我——"
剑锋在她喉前半寸急停。云谏眼底闪过一丝挣扎，随即被更浓重的金芒覆盖。四象契突然发烫，朝露透过契约看到他识海里的景象：无数记忆碎片被金莲纹缠绕，其中最明亮的那块正显示着星宫崩塌的画面。
"对不起......"她咬破指尖将青鸾泪按在他眉心。
泪水渗入皮肤的刹那，云谏剧烈颤抖。记忆如潮水退去，他茫然地看向怀中泪流满面的朝露："你......是谁？"
【轮椅遗物·隐秘温柔】
绯烟在收拾燕昭轮椅残骸时，暗格夹层突然弹开。
三百张泛黄的机关图纸雪片般飞出。每张都详细标注着战魂之力的运用方式，而角落里的狐狸头像从稚嫩到成熟——最早那张甚至画着火狐村篱笆，下面歪歪扭扭写着："给小哭包狐狸的生日礼"。