青石镇卫生院那两扇绿漆剥落的木头门一推开，一股子味儿就兜头砸了过来。不是山里的风雪味儿、土腥味儿，也不是牲口棚的沤草料味儿。是股子又冲又怪的味道，像烂木头泡了碱水，又混着一股子铁锈似的甜腥气，直往人脑仁里钻。这叫消毒水？靠山屯的老林子发霉了也没这么呛人！
赵大柱和另一个汉子抬着门板，门板上躺着赵大山。他那条空荡荡的裤管底下，裹着的厚布早被渗出的血和脓水浸透了，颜色暗红发黑，散发着一股子难以形容的腐败甜腥，混在消毒水味儿里，熏得人直犯恶心。赵大山早就没了声息，只有出气不见进气，一张脸灰败得像糊窗户的毛头纸。
老林被搀着，拖着那条固定得直挺挺的断腿，一步一挪，疼得龇牙咧嘴，额头上全是冷汗。
这阵仗，把门口穿白大褂、嗑瓜子的一个胖护士吓了一跳，手里的瓜子皮撒了一地。“哎哟！这…这抬的啥？打仗啦？”她尖着嗓子，眼睛瞪得溜圆。
“大夫！快叫大夫！救命啊！”赵大柱嗓子早就喊劈了，带着哭腔，眼泪鼻涕糊了一脸。
卫生院里光线昏暗，一股子陈年的霉味混着消毒水。走廊两边摆着几张掉漆的长条木椅，零星坐着几个蔫头耷脑、裹着破棉袄的病人。看见我们抬着血呼啦的门板进来，都吓得往后缩。
一个穿着半旧白大褂、戴着眼镜的瘦高个男人闻声从里面诊室快步走出来，脸拉得老长，眉头拧成了疙瘩。“吵吵什么？抬进来！”他声音干巴巴的，没什么温度，目光扫过门板上的赵大山和老林那条断腿，眉头拧得更紧，“这腿…咋弄的？”
“雪崩…砸的…冻的…”赵大柱语无伦次。
“先抬处置室！”瘦高个大夫，应该是姓刘，手一挥，又冲那胖护士喊：“小王！准备清创包！还有破伤风针！快！”
一阵兵荒马乱。赵大山被抬进了走廊尽头那间挂着“处置室”牌子的屋子。老林也被扶着坐到了诊室唯一一张掉漆的木头椅子上。诊室里一股子更浓的药味，靠墙的玻璃药柜里摆着些瓶瓶罐罐。
刘大夫戴上橡胶手套，那手套看着有点旧，边缘都磨毛了。他小心翼翼地揭开赵大山断腿处那层被血污浸透的厚布。
“嘶——”刘大夫倒吸一口凉气，脸色瞬间变了。“这…这都烂透了！寒气入骨，冻伤坏死，还严重感染！”他用镊子夹着沾了消毒水的棉球，轻轻碰了碰那发黑流脓的创面边缘，赵大山昏迷中身体猛地一抽。“不行！感染太重了！截肢口都烂了！再拖下去，命都保不住！得立刻转县医院！清创，重新处理，搞不好还得二次截肢！消炎！输血！”
“啥？县医院？”赵大柱腿一软，差点跪地上，声音都变了调，“那…那得多少钱？”