屋里静得吓人。
只有火塘灰烬底下，那几块烧红的石头还固执地散发着余温，烘得人脸上发干。空气里那股子硫磺混着苦药汤子的味儿，浓得化不开，吸一口，从鼻子眼儿一路呛到肺管子。
老林坐在个磨得油亮的粗木墩子上，眼皮耷拉着，手里捏着块油光光的布头，慢吞吞地擦他那杆老猎枪的枪管子。擦一下，停半天，粗糙的手指头捻过冰冷的金属，发出点细微的“沙沙”声，听着让人心里头更闷得慌。那个穿旧军装的瘦高个儿，叫老耿的，抱着胳膊斜倚在对面墙根儿的木架子上，一双眼睛跟探照灯似的，一会儿扫扫地上昏睡不醒、胸口微微起伏的江屿，一会儿又落回老林身上，眼神沉得像两口深井，啥也瞧不出来。
小石头缩在火塘边，怀里还死死抱着老林塞给他的、用破布包着的热石头。那石头早就不咋烫了，可他抱着不撒手，小脸埋在膝盖里，只露出个乱糟糟的后脑勺，肩膀时不时抽一下，像是还在梦里头害怕。
我靠墙坐着，半边身子被火塘的余温烘着，半边身子却还浸在冰窟窿里似的发僵。右手那根倒霉的无名指，被老林糊了层黑乎乎的药粉，又用块还算干净的破布条子草草缠了几道。药粉渗进皮肉里，带来一股子针扎火燎的疼，可奇了怪了，之前那股子钻心裂肺、恨不得把手指头剁了的劲儿，真给压下去不少。就是肿得老高，青紫发亮，动一下都扯着筋地疼。
疼，能忍。可心里头那股子沉甸甸的劲儿，压得人喘不上气。
这地方，看着结实暖和，像个避风港。可老林那话，“迟早还得招来”，像块烧红的烙铁，死死烫在我心尖子上。门外头是能把人活埋的风雪，还有那个神出鬼没、冻死人不偿命的“黑煞”。门里头呢？一个闷葫芦似的守林人，一个眼神能冻死苍蝇的退伍兵，还有个胸口揣着个邪门“火炉子”、半死不活的江屿。这“安全”，薄得跟窗户纸似的，一捅就破。
我低头，看着怀里江屿那张脸。在昏黄的马灯光下，灰败里透着点不正常的红，眉头死死拧着，像打了个死结。干裂的嘴唇微微张着，每一次沉重的呼吸都带着点破锣似的杂音，听着就让人揪心。胸口那块地方，隔着破棉袄，依旧能感觉到那股子沉甸甸的搏动，一下，又一下，带着灼人的热意。老林糊上去的那层黑膏药，味儿冲得能熏死蚊子，可好像真有点用，那股子要把人皮肉都烤焦的高温，是收敛了些。
死不了。老林总说死不了。
可这样活着，算个啥？
“喂他。”
老林那沙哑得像砂纸磨铁的声音，冷不丁地砸破了屋里的死寂。
我猛地抬头。
老林不知啥时候停下了擦枪的动作，正从墙角一个豁了口的瓦罐里，舀出一勺黑乎乎、粘稠得像墨汁的汤水。那味儿，比之前糊伤口的膏药还冲十倍！一股子难以形容的、混合了苦腥、辛辣、还有某种陈年腐木的怪味，瞬间盖过了硫磺和草药味，霸道地占据了整个屋子。